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AVERTISSEMENT 

DES  TRADUCTEURS. 


^  VW\'V-%-\  «^t'^i'W» 


Si  le  genre  nouvellement  nommé  roman- 
tique n'ëtoitj  comme  on  Ta  dit,  que 
l'effet  naturel  des  modifications  apportées 
dans  la  littérature  et  dans  les  aiit»  par  une 
nouvelle  religion  et  des  institutions  nou- 
velles ,  il  faudroit  en  reconnoître  la  né- 
cessité j  et  c'est  en  vain  qu'on  lui  oppo- 
seroit  des  sarcasmes  très -spirituels,  et 
même  des  raisonnemens  très  -  spécieux  : 
ce  seroit  une  puissance  au-dessus  de  toutes 
les  attaques  5  et  c'est  ainsi  que  triomphe- 
ront dans  la  postérité  dès  jeux  indécens 
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de  la  parodie,  des  insultes  grossières  de  la 

satire,  les  chefs-d'œuvre  bizarres,  mais 

imposans  de  Shakspeare ,  de  Schiller ,  de 

Goethe ,  de  Dante  surtout ,  le  précurseur 

des  siècles  romantiques ,  et  l'Homère  des 

lettres  chrétiennes. Malheureusement,  on 

est  tombé  depuis  peu  dans  une  grossière 

erreur,  en  rapportant  arbitrairement  au 

genre  romantique  toutes  les  productions 

que  le  genre  classique  auroit  désavouées; 

de  sorte  que  personne  n'a  pn  abuser  du 

privilège  trop  facile  de  violer  les  règles 

du  goût,  les  convenances  du  style  et  les 

bienséances  de  la  raison,  sans  gagner  à 

cette  faute  heureuse  le  glorieux  opprobre 

d'être  classé  parmi  les  romantiques  sans 

distinction  d'espèce.  Des  hommes  très- 

éclairés,  mais  qui  poussent  la  complaisance 

pour  les  décisions  du  maître  jusqu'à  ne 

voir  dans  Shakspeare  qu'un  écrivain  mons- 
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trueux ,  sur  la  foi  de  Voltaii^  qui  n  étoit 
pas  facile  de  s'habiller  quelquefois  de  ses 
lambeaux ,  et  qui  lui  voloit ,  tout  en  l'in- 
sultant, Sémiramis  et  Zaïre  5  des  critiques 
d'ailleurs  judicieux ,  mais  dont  une  pré- 
vention fondée  sur  cet  arrêt  irrécusable  a 
dicté  tous  les  arrêts  j  n'ont  pu  trouver 
contre  la  stupide  ambition  d'un  poète 
déréglé  de  terme  de  comparaison  plus 
défavorable  que  l'hyperbole  sous  laquelle 
étoit  tombé  le  géant  anglois,  au  moins 
dans  nos  salons  et  dans  nos  gazettes.  On  a 
dit  :  monstrueux  comme  Shakspeare  ^ 
et  ce  fut  long-temps  la  chose  la  plus  désa- 
gréable qu'on  pût  dire  aux  jeunes  auteurs 
qui  débutoient  par  une  extravagance ,  ou 
qui  pis  est ,  par  une  sottise.  Nous  leur  en 
faisons  notre  sincère  compliment. 

Le  fait  est  qu'il  n'y  a  point  de  genre 
romantique  en  France  j  tant  qu'il  ne  s'est 


iv  AVERTISSEMENT. 

pas  élevé  dans  ce  genre  un  talent  qui  nous 
en  fasse  comprendre  la  puissance ,  en  ap- 
propriant les  beautés  de  la  langue  poétique 
à  une  conception  grande  et  forte ,  puisée 
dans  nos  institutions,  dans  nos  croyances, 
dans  nos  mœurs,  et  affranchie  du  joug 
éternel  des  traditions  grecques  et  romaines 
avec  leurs  fables  usées  et  leur  mythologie 
d'opéra.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  M.  de 
Chateaubriand ,  qui  est ,  comme  nous  l'a- 
vons dit  ?iilleurs,  classique  chez  les  clas- 
siques et  chez  les  romantiques.  M.  Lemer- 
cier  lui  seul  a  cherché,  si  non  avec  succès, 
du  moins  avec  puissance ,  à  naturaliser  le 
génie  romantique  de  la  muse  angloise  dans 
le  drame  •  et  il  y  auroit  sans  doute  réussi 
tôt  ou  tard ,  s'il  avoit  transporté  les  tours 
classiques  ^Agamemnon  dans  la  langue 
romantique  d^Orovèse  et  du  Lévite,  On 
croiroit  qu'il  a  été   préoccupé  de  cette 
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absurdité  si  injustement  consacrée  en 
France ,  que  le  style  éminemment  roman- 
tique est  celui  qui  ne  ressemble  à  rien» 
Au  reste  les  exemples  ne  manquent  pas. 

Le  genre  souvent  ridicule  et  quelque- 
fois révoltant  qu'on  appelle  en  France 
romantique,  et  pour  lequel  nous  croyons 
n'avoir  pas  trouvé  trop  malheureusement 
Vép'ilhèie  de  frénétique^ïie  sera  jamais  un 
genre ,  puisqu'il  suffit  de  sortir  de  tous  les 
genres  pour  être  classé  dans  celui-là.  Dis- 
traction innocente  d'une  étude  plus  sé- 
rieuse y  ou  essai  d'une  imagination  fatiguée 
qui  s'ennuie  dans  sa  sphère  ;  ou  aberration 
d'un  esprit  malade,  qui  se  dédommage 
dans  le  vague  infini  des  malheurs  imagi- 
naires de  la  réalité  de  ses  souffrances  ;  ou 
ressource  d'un  talent  méconnu  qui  con- 
sulte le  goût  de  son  temps  pour  conquérir 
le  pain  que  d'utiles  travaux  ne  lui  auroient 
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pas  donné,  on  ne  peut  considérer  ses  tristes 
amplifications  que  comme  les  rêveries  dé- 
lirantes des  fiévreux.  Cependant  l'état  de 
notre  société  fait  très-bien  comprendre 
l'accueil  qu'elle  accorde  aux  folies  senti- 
mentales et  aux  exagérations  passionnées. 
Les  peuples  vieillis  ont  besoin  d'être  sti- 
mulés par  des  nouveautés  violentes.  Il  faut 
des  commotions  électriques  à  la  paralysie, 
des  horreurs  poétiques  à  la  sensibilité ,  et 
des  exécutions  à  la  populace. 

Ces  idées  ne  seront  pas  déplacées  devant 
le  drame  effrayant  de  Bertram^  digne 
production  du  génie  morose  et  farouche 
qui  s'est  plié  à  retracer  dans  Melmoth  tous 
les  progrès  de  la  séduction  infernale  sur 
le  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  déplorable , 
c'est  que  cette  tragédie  angloise  est  hor- 
riblement belle ,  et  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  qu'elle  est  horriblement  morale j 
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car  on  ne  peut  pas  se  plaindre  que  le  crime 
n'y  reçoive  pas  sa  punition.  Mais  c'est  ici 
que  se  trompe  l'imagination  du  chrétien 
lui-même  j  surprise  par  cette  application 
si  juste  et  si  rare  du  châtiment  aux  for- 
faits. Il  est  vrai  de  dire  que  ce  n'est  guère 
que  le  hasard  qai  amène  ces  terribles  pé- 
ripéties dans  la  vie  du  coupable ,  et  que 
l'éternité  ne  seroit  plus  une  nécessité  aux 
yeux  de  la  foi ,  si  toutes  les  actions  de 
l'homme  avoient  leur  complément  sur  la 
terre.  A  une  époque  où  nous  avons  été 
tourmentés  par  le  spectacle  de  tant  de 
douleurs,  et  frappés  de  la  gloire  de  tant 
de  dévouemens ,  il  est  d'ailleurs  très-com- 
mun d'attacher  plus  de  prix  à  l'éclat  d'une 
entreprise  énergique  et  d'une  mort  vi- 
goureuse, qu'aux  simples  et  touchantes 
résignations  de  la  vertu.  Nous  pouvons 
nous  tromper,   mais   nous  croyons  que 
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le  Bertram  du  Révérend  Mathurin,  si 
souvent  représenté  en  Angleterre,  a  nourri 
plus  de  déterminations  féroces  dans  le 
cœur  d'un  méchant  organisé  comme  le 
bandit,  qu'il  n'a  développé  de  pieuses 
émotions  dans  l'àme  d'un  néophyte  ap- 
pelé à  marcher  sur  les  traces  du  saint 
Prieur.  Cependant  c'est  le  Prieur  qui  est 
le  héros  de  la  tragédie,  et  son  calme 
sublime  contraste  avec  le  désordre  et  les 
passions  des  corsaires,  comme  l'immobilité 
de  ses  antiques  murailles  avec  l'agitation 
des  flots,  domaine  inconstant  de  ce  peuple 
désespéré. 

Nous  ne  chercherons  pas  à  nous  excuser 
d'avoir  traduit  Bertram ,  en  nous  appli- 
quant une  phrase  de  Rousseau  :  «  Nous 
avons  vu  le  goût  de  notre  temps ,  et  nous 
avons  publié  ce  livre.  »  Les  mœurs  et  le 
goût  d'un  siècle  n'excusent  ni  un  outiage 
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au  gout  ni  un  outragp  aux  mœurs.  Les 
Grecs  disoient  proverbialement  quil  ne 
fallait  pas  vendre  de  cordes  aux  filles 
de  Milet  :  elles  étoient  sujettes  au  sui- 
cide. Notre  excuse,  c'est  notre  illusion. 
Touchés  par  une  représentation  entraî- 
nante,  nous  avons  improvisé  cette  traduc- 
tion presque  de  mémoire ,  et  quand  nous 
avons  pu  réfléchir  sur  son  effet ,  elle  étoit 
imprimée.  Quelques  jours  plus  tard  des 
écrivains  plus  hardis  nous  auroient  peut- 
être  enlevé  le  fruit  de  notre  travail.  Il  n'y 
avoit  même  rien  de  plus  facile  :  il  ne  fal- 
loit  que  l'empoisonner. 

Ce  que  nous  venonsîde  dire  témoigne 
déjà  que  cette  traduction  n'est  pas  stricte- 
ment fidèle,  et  nous  doutons  qu'elle  puisse 
l'étrc-L'anglois  du  Révérend  Mathurin  est 
une  langue  à  part  dont  on  ne  pourroit 
rendre  les   tours  singuliers ,  les    images 
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audacieuses,  les  ellipses  souvent  désor- 
données j  sans  sortir  tout-à-fait  des  pro- 
cédés de  la  langue  vulgaire.  Beaucoup  de 
ses  intentions  les  plus  claires  ne  sont  ma- 
nifestées comme  il  les  entend  que  par  un 
jeu  de  scène,  et  ces  jeux  de  scène  de 
Londres  sont  extrêmement  difficiles  à  com- 
prendie  à  Paris.  Nous  aurions  reculé  de- 
vant cette  difficulté  si  nous  n'avions  pas 
osé  être  libres,  et  sacrifier  quelquefois 
l'effet  des  détails  à  l'effet  général ,  soit  en 
les  modifiant  à  notre  manière ,  soit  même 
en  les  changeant  ou  en  les  abandonnant 
tout-à-fait.  Il  est  probal^le  que  l'auteur 
lui-même  n  auroit.pas  exigé  autre  chose 
d'un  traducteur  françois. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  aux  bien- 
séances publiques  des  réparations  plus 
étendues  que  celles  que  nous  venons 
de  leur  offrir.  Cependant,  comme  nous 


AVERTISSEMENT.  xj 

sommes  placés  par  notre  existence  sociale 
hors  de  toutes  les  limites  de  l'indulgence, 
nous  prenons  la  liberté  de  rappeler  aux 
admirateurs  des  poètes  romantiques  étran- 
gers que  les  Brigands  de  Schiller ,  proto- 
type de  Bertram ,  ont  occupé  les  loisirs 
d'un  traducteur  presque  aussi  distingué 
par  l'importance  des  emplois  qu'il  a  rem- 
plis, que  par  l'élévation  de  son  talent;  et 
nous  nous  sommes  flattés  de  l'espérance , 
qu'on  ne  défendroit  pas  au  simple  homme 
de  lettres  les  ressources  d'un  travail  qui 
a  pu  charmer  les  fatigues  de  l'homme 
d'état. 


PERSONNAGES. 


Saint-Aldobrand. 
Bertram. 

Le  Prieur  de  Saint-Anski.twe. 
Premier  Religieux. 
Deuxième  Religieux. 
Troisième  Religieux. 
Premier  Brigand. 
Deuxième  Brigand. 
Hugo. 

PlETRO. 

Page. 

Un  Enfant. 
Clotilde. 
Imogène. 

Chevaliers,  Religieux,  Soldats, 
Brigands. 


La  scène  est  en  Sicile. 
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ACTE  I. 

SCÈNE  I. 

Le  théâtre  représente  une  longue  galerie  du 
couvent  de  Saint- Anselme;  une  haute  fenêtre 
gothique  au  premier  plan ,  au  travers  de  la- 
quelle  on  aperçoit  les  éclairs  qui  embrasent 
le  Ciel. 

Deux  Religieux  entrent;  ils  paroissent  effrayés. 

\".  Religieux. 

Miséricorde  du  Ciel  !  quelle  nuit  ! . . .  Grand 
Dieu  !  as-tu  entendu  ce  coup  de  tonnerre  ? 

1 
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i\  Religieux. 
Les  morts  même  ont  dû  l'entendre.  Parle, 
parle,  que  je  puisse  au  moins  distinguer  une 
voix  humaine  au  milieu  de  ce  bruit  affreux! 

i".  Religieux. 

On  diroit  que  Dieu  veut  annoncer  la  fin  de 
tout  ce  qu'il  a  créé.  Je  me  reposois  dans  ma 
cellule  quand  cet  orage  a  commencé  à  gron- 
der au  loin  :  tout-à-coup ,  une  lumière  écla- 
tante m'a  environné ,  et  je  distinguois ,  à  la 
clarté  de  ses  rayons  mobiles ,  le  tremblement 
des  reliques  et  des  crucifix.  Glacé  d'efTroi ,  je 
me  suis  élancé  loin  de  cette  scène  terrible. 

9' .  Religieux. 

Comme  je  me  promenois,  le  rosaire  à  la 
main,  parmi  les  paisibles  habitans  des  tom- 
beaux, j'ai  cru  voir,  à  la  lueur  des  traits  de 
feu  qui  jaillissoient  de  la  tempête,  les  pâles 
statues  de  marbre  du  cimetière  jeter  sur  moi 
un  regard  si  imposant,  qu'elles  m'ont   paru 
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animées,  et  je  me  suis  retiré,  accablé  de  ter- 
reur. 

i".  Religieux. 

Dans  des  momens  ainsi  terribles,  la  piété  de 
notre  Prieur  nous  a  toujours  donné  quelque 
consolation.  Holà!  éveillez -vous,  révérend 
Prieur. 

(Tl  frappe  à  la  porte.) 

i\  Religieux. 

Venez ,  révérend  Père ,  venez  prier  pour 
nous. 

Le  Prieur. 

Que  la  paix  soit  avec  vous  î  C'est  un  mo- 
ment affreux. 

i".  Religieux. 

La  mémoire  de  l'homme  ne  peut  s'en  re- 
tracer de  semblable. 
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2".  Religieux. 

Comment  t'es-tu  trouvé  pendant  cette  nuit 
d'iion'eur? 

Le  Prieur. 

Comme  quelqu'un  que  la  crainte  n'a  pas 
rendu  insensible  aux  peines  d'autrui  ;  je  me 
suis  incliné  devant  l'autel  pour  les  mallieureux 
sans  toit,  qui  sont  exposés  aux  foudres  du 
Ciel  en  courroux,  pour  le  voyageur  égaré 
dans  les  montagnes  ébranlées  par  l'orage,  pour 
le  marin  abandonné  à  la  merci  des  vagues 
périlleuses,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  coup, 
qui  grondoit  sur  ma  tête ,  me  forçât  de  ciier 
miséricorde  pour  moi-même. 

i".  Religieux. 

Ces  tours  fondées  sur  des  rochers,  penses- 
tu  qu'elles  résisteront  à  l'orage  qui  les  ébranle? 

Le  Prieur. 
La  main  de  celui  qui  gouvenie  les  orages 
pèse  sur  nous. 
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\".  Religieux: 
O  révérend  Prieur ,  ce  n'est  pas  seulement 
un  orage  :  la  discorde  des  anges  infernaux  est 
dans  les  nuages  agités  ;  la  lueiir  de  l'enfer  est 
dans  ces  éclaii's  sulfureux;  non,  ce  n'est  pas 
là  un  des  orages  ordinaires  qui  tourmentent 
la  terre 

Le  PareuR . 

Paix  !  paix  ! . . .  homme  téméraire  et  incon- 
sidéré, n'ajoute  pas  aux  horreurs  de  cette  nuit 
les  horreurs  encore  plus  terribles  de  tes 
craintes  impies.  C'est  la  màiii  du  Ciel  et  non 
celle  de  l'Enfer  qui  pèse  sur  nous,  et  des 
pensées  comme  les  tiennes  la  font  appesantir 
plus  rudement  encore.  (Un  Religieux  entre 
pâle  et  consterné.)  Parlé,' 'as- tu  vu  quelque 
chose  de  sinistre  ? 

3  .  Keligieux. 
Un  spectacle  Iiorrible  ! 

Lr  Priklk. 
Qu'as-tu  vu? 
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3".  Religieux. 

Un  spectacle  affreux,  épouvantable.  Un 
navire  superbe,  luttant  contre  la  tempête,  s'est 
jeté  sur  les  rochers  aux  pieds  de  nos  murs. 
J'ai  vu,  à  la  lueur  des  éclairs  livides  qui  frap- 
poient  sur  le  pont,  des  hommes  en  foule 
réduits  au  plus  affreux  désespoir;  et,  dans  les 
intervalles  lugubres  de  l'orage,  j'ai  entendu 
les  cris  des  malheureux  naufragés. 

Le  Prieur. 
Que  tout  le  monde  se  prépare .... 

3^  Religieux. 

11  n'est  plus  temps — .Aucun  secours  hu- 
main ne  peut  les  sauver;  dans  une  heure  leur 
silence  sera  éternel,  et  dès  l'aube  du  jour  tu 
verras  les  débris  et  les  cadavres  flotter  sur 
l'onde  agitée. 

Le  Prieur. 
Puissances  célestes,  ne  pouvons-nous  rien 
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pour  ces  infortunés?  Tout  est  possible.  Plan- 
tez des  flambeaux  sur  les  cimes  de  tous  les 
rochers,  entre  les  créneaux  de  toutes  les  tours. 
Soutenez  le  courage  des  naufragés  par  des 
cris  d'espérance  dans  les  pauses  de  l'orage. 
Que  le  tocsin  sonore  gronde  au  loin  sur  les 
abîmes.  Tout  est  consolation  pour  des  mal- 
heureux dans  un  danger  aussi  extrême . . .  Tout 
est  possible. . .  Un  nouvel  espoir  peut  leur  don- 
ner de  la  force,  et  la  force  peut  les  sauver.  Je 
vole  avec  vous. 

3".  Religieux. 

Tu  oses  avancer!  A  peins  les  pieds  solides 
et  souples  de  la  jeunesse  vigoureuse  peuvent 
s'affermir  sur  ces  récifs  lavés  par  l'onde.  Com- 
ment pourras-tu  t'y  soutenir? 

1".  Religieux. 
C'est  braver  le  Ciel. 

Le  Preeir, 
Je  pars  pour  secourir  l'Iiomme,  cl  non  pour 
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braver  Dieu.  11  protégera  celui  qui  se  confie 
en  lui. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  H. 

Les  rochers^  la  mer ^  un  orage.  Le  couvent  est 
illuminé  dans  le  lointain.  Le  tocsin  sonne 
•par  intervalles.  Un  groupe  de  Religieux  sur 
les  rochers  avec  des  flambeaux.  Un  navire  au 
large  dans  la  détresse. 

Le  Prieur  et  les  Religieux  entrent. 

Le  Prieur,  levant  les  mains  vers  le  Ciel. 
Puissances  célestes ,  quel  spectacle  ! 

\'\  Religieux. 

Priez  pour  le  sort  de  leiu^s  âmes;  leur  juge- 
ment d'ici-bas  est  prononcé. 

Le  Prieur. 
Oh!  si  une  prière  pouvoit  appaiser  les  élé- 
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mens  courroucés!  Ciel! . . .  Attendez ,  j'entre- 
vois une  lueur  d'espoir  ;  cette  vague  a  soulevé 
le  navire  du  rocher  où  les  flots  l'avoient  jeté. 
Régardez ,  regardez . . .  On  peut  les  sauver  en- 
core!.. .Puissent  tous  les  Saints  les  protéger! 

i".  Religieux. 

Les  Saints  sont  donc  sourds  à  ta  voix! 
L'onde  refoulée  roule  encore  plus  furieuse 
sur  le  vaisseau.  Entrez,  révérend  Père,  en- 
trez, avant  que  les  cris  des  naufragés  ne  vous 
glacent  d'effroi ...  Allons  nous  prosterner  de- 
vant l'autel. 

Le  Prieur. 

Je  n'entrerai  pas  tant  que  je  verrai  un  mal- 
heureux s'attacher  à  ces  tristes  débris;  tant 
qu'une  seule  voix  se  fera  entendre  sur  cette 
mer  orageuse  ,  je  n'entrerai  point. 

Les  Religieux  qui  sont  sur  les  rochers. 
Il  pénl il  périt!  spectacle  affreux! 
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Le  Prielr. 

O  calamité  ! . . . 
(Le  navire  est  englouti;  le  Prieur  tombe  dans  les 
bras  des  religieux  ;  la  toile  baisse). 


SCENE  III. 

Uî^E  GALERIE. 

Le  Prieur  et  le  i".  Religieux  entrent. 

î".  Religieux. 

Reposez-vous  maintenant,  révérend  Père; 
vous  êtes  bien  agité. 

Le  Prieur,  sans  l'écouter. 
Tous  ont  péri  ! . . . 

l".  PlELIGIEUX. 

Quittez  ces  habits  humides. . . 

Le  Prieur. 
Ils  ont  tous  péril 
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3*.  Religieux,  entrant  précipitamment. 

Non . . .  non . . .  Un  de  ces  infortunés  luttoit 
contre  les  vagues  et  leur  cédoit  tour  à  tour  : 
sa  vie,  comme  si  elle  lui  eût  été  indifférente, 
a  été  perdue  et  regagnée  cent  fois;  lui  seul 
sembloit  se  jouer  de  la  tempête ...  et  lui  seul 
a  été  sauvé. 

Le  Prieur. 
Ou  est-il?  Hâtez-vous  de  le  recueillir! ... 

L'Etranger  entre;  il  est  conduit  par  un  Re- 
ligieux. 

Le  Prieur. 

Homme  protégé  du  Ciel ,  élève  ta  voix  re- 
connoissante  vers  St.  Anselme  ;  car  sa  miséri- 
corde envers  toi  a  été  miraculeuse. 

2".  Religieux. 
Il  n'a  pu  encore  proférer  une  parole. 

L'Etranger. 
Qui  est  autour  de  moi?  où  suis-|c? 
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Le  Prieur. 

Sur  la  côte  de  Sicile ,  dans  le  couvent  de 
St.  Anselme,  près  le  château  de  St.  Aldo- 
brand ,  nom  qui  doit  t'étre  connu ,  si ,  comme 
ton  extérieur  l'annonce,  tu  es  né  dans  ces 
contrées. 

(Au  nom  de  Saint-Aldobrand^  l'Étranger  fait 
un  effort  pour  se  dégager,  mais  il  tombe  de 
foiblesse.) 

Le  Prieur. 
Qui  es-tu? 

L'Étranger. 
Un  malheureux. 

Le  Prieur. 
Quel  est  ton  chagrin,  dis-le-nous,  afin  que 
la  tendresse  de  tes  frères  chrétiens  puissent 
te  soulager?  As-tu  perdu, dans  les  eaux  impi- 
toyables, un  père,  un  trère,  ou  un  fils?  Tes 
yeux   éplorés   ont-ils  vu  périr  l'objet  de  la 
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tendresse,  ou  le  fruit  de  ton  industrie?  Ta 
fortune,  l'as-tu  perdue  dans  ce  naufrage? 
(L* étranger  secouant  la  tête.) 

Le  Prieur. 
Pourquoi  donc  te  désespérer? 

L'Etra.\ger. 
Parce  que  je  vis. 

Le  Prieur. 

Ta  raison  s'égare.  Pouvons-nous  te  sou- 
lager? 

L'Etranger. 

Oui,  plongez-moi  dans  les  vagues  dont  vous 
m'avez  retiré.  Alors  le  crime  sera  le  vôtre. 

Le  Prieur. 

Ne  l'interrogeons  plus,  sa  tête  est  égarée. 
A  tout  moment  ses  lèvres  sont  agitées  par  des 
pensées  mystérieuses,  ses  yeux  sont  incessam- 
ment fixés  sur  un  objet  terrible  que  lui  seul 
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peut  discerner.  Nos  soins  et  le  repos  le  ré- 
tabliront. Conduisez-le  dans  le  couvent. 

L'Étranger,  repoussant  les  Religieux. 

Eloignez-vous;  vous  êtes  hommes;  votre 
présence  m'est  odieuse.  (Il  tombe  sur  un 
siège.)  Il  faut  céder;  ce  dernier  coup  m'a 
privé  de  toute  ma  force. 


SCÈNE  IV. 

Un  salon  dans  le  château  de  Saint- J Idobr and. 
PiETRO  «(Thérèse  entrent  par  différentes  portes. 

PlETRO. 

Ah,  Thérèse  !  a-t-on  souvenir  d'une  pareille 
tempête  ? 

Thérèse. 

Madame  la  Comtesse  a  voulu  veiller  toute  la 
nuit,  et  je  ne  l'ai  pas  quittée.  Mais  toi,  qui  t'as 
obligé  à  te  priver  de  repos  ? 
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PlETRO. 

Je  voudrois  bien  savoir  comment  on  pour- 
roit  dormir  dans  une  telle  nuit.  Je  ne  connois 
qu'un  remède  contre  la  crainte;  c'est  le  vin. 
J'espérois  au  moins  que  le  tonnerre  éveilleroit 
Hugo,  qui  m'eût  ouvert  la  porte  de  la  cave. 

Thérèse. 

Il  a  quitté  sa  chambre;  je  l'ai  vu  tantôt  se 
promener  dans  la  salle  du  banquet  à  pas  me- 
sures et  l'àme  inquiète.  Le  voilà  qui  approclie. 

Hugo  entre. 

PlETRO. 

Sois  le  bienvenu,  Hugo.  Dis-moi,  toi  qui 
comptes  un  grand  nombre  d'années,  as-tu 
jamais  vu  un  orage  aussi  terrible? 

Hugo. 
Depuis  quelque  tems  ils  ont  été  fréquens. 

PlETRO. 

Ils  l'ont  toujours  été  dans  le  pays. 
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Hugo. 
On  ledit.  Mais,  dans  ma  jeunesse, les  orages 
se  passoient  comme  des  révolutions  utiles  et 
nécessaires ,  donnant  à  toute  la  nature  de  la 
santé  et  de  la  vigueur  ;  maintenant  leur  fureur 
impitoyable  annonce  la  colère  du  Ciel. 

Thérèse. 

Plût  à  Dieu  que  sa  colère  ne  visitât  pas  ma 
belle  et  généreuse  maîtresse! 

Hugo. 

Puisse-t-elle  être  aussi  heureuse  que  lors- 
qu'elle possédoit  son  père;  alors  sa  maison 
florissoit.  Je  la  voyois  libre  de  soins  et 
d'amour,  chanter  et  courir  sur  l'herbe  flem^e 
de  nos  près. 

PlETRO. 

Voyez  si  la  dame  Clotilde  est  éveillée. 

Thérèse. 
Je  voudi'ois  qu'elle  fût  près  d'elle,  parce 
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qu*elle  est  l'amie  et  la  compagne  la  plus  cliëiie 
de  ma  bonne  maîtresse. 

Clotilde  entre. 
La  comtesse  a-t-elle  reposé? 

Thérèse. 
Elle  n'a  pas  fermé  l'oeil  de  toute  la  nuit, 
même  avant  que  l'orage  s'élevât,  l'agitation 
de  son  ame  l'a  privée  du  repos. 

Clotilde. 
Cet  état  n'a  point  changé  depuis  l'absence 
du  comte,  mais  il  reviendra  bientôt;  et  alors 
d'aimables  chevaliers  et  de  gais  troubadours 
dissiperont  par  leurs  jeux  les  cruels  chagrins 
de  son  coeur. 

(Un  cor  se  fait  entendre.) 

Un  Religieux  au-dehors. 
Quelqu'un  ! 

Hugo. 
Un  liomme  à  la  porte  du  château  à  cette 

a 
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heure!    Mes   craintes    présagent    de    tristes 
nouvelles. 

Clotilde. 

Répondez,  Hugo.  Je  vais  rejoindre  la  com- 
tesse. Si  le  message  regarde  Monseigneur, 
venez  me  parler. 

(Ils  sortent). 


SCENE  Y. 
Un  appartement  gothique. 

Imogètse,  assise  près  d'une  table  et  regardant 
un  portrait. 

Imogène. 

Oui,  l'artiste  habile  peut  bien  peindre  les 
traits  d'un  ami  absent,  et  montrer  à  l'oeil 
éploré  de  l'amant  fidèle  l'objet  éloigné  de  son 
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idolâtrie.  Mais,  hélas!  les  scènes  de  l'attente . . . 
des  adieux  !  —  les  pensées  —  les  souvenirs 
doux  et  amers  —  les  rêves  enchanteurs  des 

êtres  qui  aiment  !  qui  peut  les  rendre  ? Les 

nuages  fugitifs  de  la  soirée  sont  moins  beaux 
et  moins  agréables  au  regard.  Si  tu  pouvois 
parler,    toi,   le   muet  témoin    des   pensées 
secrètes  de  l'ame  d'Imogène,  tu  dirois  :  La 
fidélité  prit  naissance  dans   le   €0610*    d'une 
femme.  Mais,  depuis  que  le  doute  soupçon- 
neux s'est  introduit  sur  la  terre ,  les  amis  se 
sont  abandonnés  ;  les  liens  des  frères  se  sont 
relâchés  ou  rompus  ;  ceux  qu'on  avoit  séparés 
ne  se  sont  retrouvés  qu'avec  froidem';  les 
mères  elles-mêmes  ont  regardé  leurs  enfans 
avec  des  pensées  de  teiTcur  ou  de  haine, 
et   cependant  l'amour  n'a  jamais  eu  d'asile 
plus  pur  que  le  cœur  d'une  femme ,  s'il  est 
vrai  que  jamais  une  femme  ait  aimé  comme 
moi. 
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Clotilde  e7itre. 
L'orage  paroît  appaisé,  Madame  j  prenez 
enfin  du  repos. 

Imogène. 
Je  ne  sens  pas  le  besoin  du  repos. 

Clotilde. 

Restons  donc  pour  entendre  les  derniers 
bruits  qui  murmurent  dans  les  vents.  Je  m'as- 
siérai près  de  vous,  tandis  que  vous  racon- 
terez quelque  liistoire  agréable  pour  tromper 
le  tems. 

Imogène. 
Bonne  Clotilde  ,  j'y  suis  peu  disposée. 

Clotilde. 

Parlons,  je  vous  en  prie,  de  quelque  fan- 
tôme qui  croise  le  cbemin  du  voyageur  crain- 
tif dans  une  nuit  comme  celle-ci ,  ou  du  marin 
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naufragé  qui  cherche  à  s'attacher  au  rocher 
d'où  le  repousse  une  main  cruelle. 

Imogène. 

Bonne  fille ,  cesse  de  te  rendie  ainsi  l'es- 
.clave  de  ces  craintes  chimériques. 

Clotilde. 

Ah!  Madame,  il  y  a,  je  crois,  moins  de 
danger  dans  ces  fables  que  dans  celles  que 
notre  sexe  se  plaît  tant  à  écouter.  Les  pro- 
messes de  l'amour  ne  sont-elles  pas  aussi  des 
mensonges  ? 

Imogène. 

Tu  juges  trop  légèrement  de  notre  amour. 
11  existe  des  femmes  dont  l'amour  est  aussi 
vrai  que  les  légendes  des  martyrs,  des  femmes 
qui  sont  aussi  pénétrées  d'une  foi  sincère, 
d'un  amour  brûlant,  d'un  dévouement  exalté, 
plus  dignes  duCiel  que  de  la  terre.  Oh,  je  con- 
nois  la  vie  d'im  de  ces  êtres  malheureux. . . 
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Clotilde  ,  avec  vivacité. 
D'une  dame  ou  d'un  chevalier? 

ImogènE. 

D'une  femme  qui  aimoit.  Elle  ëtoit  d'une 
naissance  humble  ;  cependant  elle  osoit  aimer 
un  jeune  seigneur  fier  et  altier,  le  favori  de 
son  souverain  ;  comblé  de  gloire ,  il  daignoit  la 
regarder  tendrement.  Alors  quelles  douces  rê- 
veries enchantoient  l'ame  de  la  bien-aimée  ! . . . 
11  tomba  soudain  dans  la  disgrâce  :  ses  ban- 
nières flottantes  furent  arrachées  par  la  main 
de  l'ennemi  des  tours  orgueilleuses  de  son 
manoir,  où  elles  ay  oient,  pendant  deux  siècles, 
bravé  la  guerre  et  les  orages.  Le  pied  des 
étrangers  profana  ses  salons  désolés.  Exilé, 
avili,  sans  demeure,  sans  nom,  il  se  sauva 
de  dangers  en  dangers  pour  conserver  sa  vie. 
Aucun  père  de  la  foi  ne  l'accompagna  pour 
bénir  ses  pas;  aucun  vassal  fidèle  ne  le  suivit, 
car  la  crainte  avoit  saisi  tout  le  monde,  ex- 
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cepté  une  foible  femme,  qui,  maigre  la  honte 
et  la  misère  de  ce  chevalier,  ne  cessa  jamais 
de  l'aimer 

Clotilde. 
A-t-elle  partagé  son  sort? 

Ïmogène. 

Elle  brûloit  de  le  suivre;  mais  elle  fut  re- 
tenue. 

Clotilde. 

Comment  donc  a-t-elle  prouve  son  amour? 

Imogène. 
N'étoit-ce  pas  aimer  que  de  passer  sa  jeu- 
nesse dans  la  tristesse  et  dans  les  lamies?  ïou- 
joiu^s  seule  dans  les  forêts ,  un  foible  espoir  la 
soutenoit  encore  ;  elle  attendoit  de  jour  en 
jour  un  message  consolant  ;  mais ,  hélas!  hor- 
libles  nouvelles  !  Dépouillé  de  sa  haute  re- 
nommée,  le    chevalier    s'associa   avec    des 
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hommes  désespérés  dans  des  entreprises  dan- 
gereuses. Un  changement  si  extraordinaire 
s'opéra  dans  son  caractère  et  dans  son  coeur 
que  celle  même  qui  l'avoit  porté  dans  son 
sein — sa  mère  reculoit  à  sa  présence,  et  ne 
reconnoissoit  plus  l'étrange  physionomie  de 
son  fils.  Cependant  son  amie  l'aimoit  toujours, 
et  l'aimoit  sans  espoir  ! . . . 

Clotilde. 
Infortunée!  qu'est-elle  devenue? 

Imogène. 
Elle  a  passé  misérablement  bien  des  années. 
Le  souvenir  de  celui  qu'elle  aimoit  ne  lui 
apparoissoit  plus  que  sous  l'aspect  de  la  mort.*', 
bien  plus  que  la  mort ...  le  néant  ! ....  Sa  vie 
agitée  a  connu  tous  les  changemensj  son 
cœur  seul  est  demeuré  le  même.  Dans  l'heure 
solitaire  de  la  tempête,  au  moment  de  la 
terreur  de  tous  les   êtres  animés ,  elle  étoit 
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sur  la  montagne  obscure  avec  Bertram;  et 
quand  le  Ciel  étoit  embrasé ,  et  que  la  foudre 
qui  rouloit  autour  d'elle  menaçoit  sa  vie  de 
tous  les  côtés,  les  prières  ferventes  de  son 
ame  étoient  pour  Bertram.  N'est-ce  pas  là  de 
l'amour?,.. Oui... et  c'est  ainsi  qu'une  simple 
femme  sait  aimer. 

Clotilde. 
Que  j'aurois  voulu  les  voir  dans   les  mo- 
mens   de   lem-  bonheur!    Avez- vous  connu 
cette  noble  dame?  Elle  étoit  belle  sans  doute? 

Imogène. 

Avant  que  le  chagrin  eût  fané  ses  joues, 
on  dit  que  la  bonté  de  son  cœur  embellissoit 
ses  traits  ;  mais ,  si  elle  eut  les  grâces  de  la 
jeimesse ,  le  désespoir  a  maintenant  imprimé 
sur  elle  ses  doigts  de  glace ,  et  l'a  réduite  à  la 
froide  et  triste  immobiUté  d'une  statue  de  la 
douleur.  Dans  ses    jeunes  années,  je    crois 
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l'avoir  entendu  chanter  comme  l'oiseau  qui 
fredonne  les  chants  du  soir;  mais  la  joie  et  les 
sourires,  la  grâce  et  la  mélodie,  le  bonheur.. . 
tout  l'a  abandonnée.... Un  seul  être  au  monde 
ne  la  dédaigneroit  pas,  s'il  la  reconnoissoit;  car 
ses  traits  sont  altérés,  bien  altérés . . .  Mais  son 
cœur . . .  son  cœur 

Clotilde. 

Combien  je  voudi^ois  voir  dans  toute  sa 
tristesse  cette  aimable  et  malheureuse  dame, 
pour  la  plaindre  et  pour  l'aimer  ! 

Imogène. 

Tu  ne  la  croirois  pas  malheureuse  j  tout  ce 
qui  l'entoure  annonce  le  bonheur.  Elle  porte 
des  colliers  d'or  et  des  robes  de  pom^pre. 
Lorsqu'elle  sort ,  la  foule  de  ses  vassaux  se 
prosterne  sur  son  passage,  et  des  pages  obéis- 
sans  étendent  des  tapis  pour  ses  pieds.  Mais 
on  ne  la  voit  pas  dans  le  bois  solitaire  ;  c'est  là 
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sa  retraite  chérie,  car  alors  elle  pleure,  et  son 
mari  ne  l'entend  pas. 

Clotilde. 

Son  mari  !...  Comment  a-t-elle  pu  se  marier, 
elle  qui  aimoit  tant?... 

Imogène. 
Comment  elle  a  pu  se  marier?...  Que  pou- 
vois-je  faire?...  As -tu  vu  ta  famille  accablée 
de  malheurs?  as -tu  souffert  de  sa  honte  et  de 
son  indigence  ?  penchée  sur  un  père  infirme 
étendu  sui'  la  terre  humide ,  as-tu  lu  dans  ses 
regards  les  angoisses  du  désespoir  demandant 
du  secours ,  mais  épargnant  des  reproches  à 
un  enfant  insensible?  Oh,  j'aurois  épousé 
la  difïbrmité  la  plus  horrible;  oui,  j'aurois 
saisi  avec  reconnoissance  la  forme  hideuse 
de  la  mort  pour  éviter  cette  union  ;  mais  mes 
devoirs,  ou  peut-être  une  fatalité  irrésistible 
entraîna  mes  esprits  5  car  ma  mémoire  me  re- 
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trace  des  événemens  passés  depuis  de  longues 
années ,  et  j'ignore  le  moment  où  ma  main  fut 
donnée  à  Aldobrand. 

Glotilde. 

Puissances  du  ciel!....  Étoit-ce  vraiment 
vous-même  ? 

Imogène. 

Je  suis  cette  malheureuse  ,  l'épouse  d'un 
homme  honoré,  d'un  noble  comte,  la  mère 
d'un  enfant  dont  les  sourires  me  poignardent. 
Mais  toi  {frappant  son  cœur),  tu  es  encore  à 
Bertram,  à  Bertram  poiu'  toujours. 

Glotilde. 

Le  temps  n'a-t-il  pas  de  pouvoir  sur  votre 
amour  désespéré? 

Imogèke. 
Oui,  le  temps  a  un  pouvoir... mais  quel  pou- 
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voii';  le  sais-tu?  Celui  de  clianger  les  palpitations 
du  cœur  en  mouvemens  uniformes  d'angoisses 
continuelles ,  d'étouffer  le  soupir  sur  la  lèvre 
résignée  et  de  le  renfermer  dans  le  coeur,  de 
glacer  la  larme  brûlante  et  de  la  suspendre  à  la 
paupière  pour  toujours.  Tel  est  le  pouvoir  que 
le  temps  a  sur  moi. 

Clotilde. 

Et  les  tendresses  d'un  mari ,  n'ont  -  elles 
pas .... 

Imogène. 

Observe-moi  bien ,  Clotilde! ...  je  ne  suis  pas 
de  ces  femmes  coupables  qui  cherchent  à  voiler 
leurs  désordres  criminels  du  prétexte  d'une 
passion  invincible.  Je  suis  une  épouse  malheu- 
reuse, mais  pure.  Je  n'ai  été  que  trop  obéis- 
sante à  mon  père  !  Mais ,  hélas  !  les  tourmens 
d'un  cœur  tendre,  navré  par  le  besoin  d'une 
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miséricorde  qu'il  ne  peut  inspii'er,  pour  qui 
une  parole  de  tendi'esse  ou  de  pitié  est  un 
coup  de  poignard;  crois -moi,  voilà  ce  qui 
passe  toutes  les  douleurs.  Oh,  je  ne  saurois  te 

peindre  ma  misère 

(Elle  pleure). 

Clotilde. 

Calmez-vous,  Imogène. .  .Essuyez  vos  larmes  ! 
Votre  époux  arrivera  bientôt;  qu'il  ne  vous 
trouve  pas  agitée  par  la  fatale  passion  qui 
vous  dévore.... 

Imogène. 
O  que  la  femme   est  misérable,  à  qui  le 
doux  son  de  ces  paroles  :   votre  époux  re- 
viendra bientôt ,  n'inspire  pas  du  plaisir  ! 

Clotilde. 

Quelqu'un  approche  ;  c'est  un  religieux  du 
couvent  de  Saint  -Anselme. 


TRAGEDIE.  31 

Imogène,  avec  force. 
Clotilde!...  Souvenez-vous...  (y/u  religieux). 
Que  voulez-vous,  révérend  Père? 

Le  Religieux. 

Dame  généreuse,  la  bénédiction  de  saint  An- 
selme soit  dans  votre  château  !  Notre  révérend 
Prieur  se  recommande  à  vous.  L'orage  a  fait 
périr  un  vaisseau  sur  nos  rochers,  et  il  a  jeté 
bien  des  malheureux  sur  la  côte;  on  en  a  sauvé 
un  grand  nombre  depuis  la  pointe  du  jour:  le 
rérérend  Prieur  sollicite  de  vous  l'hospitalité 
accoutumée  pour  quelques-uns  de  ces  infor- 
tunés. 

Imogène. 

Dites  au  révérend  Prieur  que  la  dame  de 
Saint-Aldobrand  ne  croit  pas  enfreindre  les 
ordres  de  son  époux,  de  son  seigneur  ab- 
sent, en  faisant  ouvrir  les  portes  du  château 
à  des  marins  dans  la  détresse.  A   Dieu  ne 
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plaise  que  vos  cellules  soient  pleines  des  mal- 
heureux que  vous  soulagez ,  tandis  que  nos 
inutiles  appartemens  seroient  vides!  Allez 
reporter  ma  réponse  à  votre  Prieur. 

(Ils  sortent). 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


TRAGEDIE.  33 


ACTE  IL 


SCENE  T. 

Un  appartement  dans  le  couvent. 

L'Etranger  est  étendu  sur  un  lit  de  repos  ;  le 
Prieur  le  considère  attentivement. 

Le  Prieur. 

Il  dort...  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  som- 
meil à  un  semblable  état  !  cette  pénible  agi- 
tation, ces  mouvemens  convulsifs,  ces  accès 
d'inquiétude,  et  ces  profonds  soupirs,  an- 
noncent que  l'ame  ne  paitage  pas  le  repos  du 
corps.  (Il  se  rapproche  du  lit.)  Comme  ses 
lèvres  frémissent!  comme  ses  dents  se  res- 
serrent !  des  gouttes  de  sueur  roulent  sur  son 
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front  sillonné.  Je  veux  le  tirer  de   ce  rêve 
liorrible.  Etranger,  réveille-toi! 

L'Etranger. 
Que  veux-tu?  Ma  vie  est  en  ton  pouvoir. 

Le  Prieur. 

Homme  mallieureux,dontles  seules  craintes 
trahissent  l'affreuse  position,  qui  es-tu?  Parle. 

L'Etranger. 

Tu  dis  que  je  .suis  majheureux,  et  tu  dis 
la  venté;  ces  vêtemens  en  lambeaux,  ces 
membres  nus  et  meurtris  le  témoignent  assez. 
Que  veux-tu  davantage?  Je  ne  me  dérobe 
pas  à  ta  question. ...  Je  suis  misérable,  et  jQe^- 
de  ma  misère;  c'est  la  seule  chose  qui  me 
reste  de  l'existence  de  l'homme. 

Le  Prieur. 
Qu'importe  la  misère  extérieure?  Elle  a  été 
le  sort  des  bienheureux  saints  sur  la  teiTe. 


TRAGEDIE.  35 

IVIais  dans  leui'  affreuse  détresse ,  ils  dormoient 
tranquilles  sous  le  toit  de  l'habitation  hospi- 
talière ,  ou  sur  la  paille  des  cachots.  Tel  n'a 
pas  été  ton  sommeil. 

L'Étranger,  d'un  ton  sombre. 

Aur ois-tu  observé  mon  sommeil?  Que  pou- 
vois-tu  recueillir  des  secrets  de  mes  songes? 

Le  Prieur. 

Je  m'inquiète  peu  de  tes  secrets;  mais,  je 
t'en  conjm'e,  au  nom  du  pouvoir  de  l'Eglise, 
pouvoir  qui  me  donne  le  droit  de  chercher 
les  péchés  cachés  dans  les  replis  du  cœur, 
montre-moi  les  blessures  de  ton  ame!  Pleures- 
tu  les  liens  sacrés  de  la  nature  ou  de  l'amour, 
rompus  par  la  main  du  Giel?  Oh,  non!  ce 
n'ét oient  pas  des  passions  tendres  qui  étin- 
celoient  dans  tes  yeux  égarés  sous  tes  pau- 
pières entr'ouvertes Quel  est  donc  l'esprit 

malfaisant  qui  te   tourmente?   montre -moi 
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rennemi  implacable  qui   habite    ton   cœur! 
Est-ce  colère,  ou  aversion,  ou  vengeance? 

L'Etranger. 

(Il  s'élance  de  son  lit,  tombe  à  genoux^  et  élève 

ses  mains  jointes.) 

Vengeance  !  Je  voudrois  trouvermon  ennemi 
éternel  pour  en  tirer  vengeance . . . 

Le  Prieur. 

Est-ce  un  homme  ou  Cm  esprit  infernal  qui 
parle  ainsi? 

L'Etranger. 

J'étois  homme j  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
suis  ;  ce  que  les  injustices,  les  crimes  des 
autres  hommes  ont  fait  de  moi . . .  Regarde- 
moi.  .  .qui  suis-je?. . .  (l'approchant.) 

Le  Prieur. 
Je  ne  te  connois  pas. 


TRAGEDIE.  37 

L'Étranger, 
Tu  m'étonnes,  car  le  pauvre  se  rappelle 
souvent  l'homme  qui  est  tombé  du  faîte  de 
la  fortune  et  des  honneurs  ;  il  n'y  a  que  ses 
égaux  qui  l'oubhent.  Un  misérable  mendiant 
m'a  bien  reconnu,  tandis  que  les  miens  ne 
voyoient  en  moi  qu'un  étranger.  Je  ne  por- 
tois  pas  ces  vêtemens  souillés,  ces  lambeaux 
impiu'S  dans  ces  jours  de  ma  prospérité  où  tu 
venois,  pieds  nus,  implorer  humblement  une 
des  aumônes  que  laissoit  tomber  ma  main 
généreuse.  (//  se  rapproche.)  Tn  ne  me  con- 
nois  pas? 

Le  Prieur. 

Mes  yeux  sont  affoiblis  par  l'âge  5  mais  cette 
voix  réveille  en  moi  d'étranges  posées. 

L'Etranger. 

Ecoute  donc.  C'est  ton  métier  de  parler 
d'une  manière  sainte ,  suivant  la  coutume  des 
hommes  pieux ,  des  vanités  et  des  vicissitudes 
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de  la  vie.  Ecoute  un  récit  sans  détour,  qui 
renferme  plus  d'instructions  que  toutes  tes 
sentences  ;  écoute4e  de  moi ,  du  comte  Ber- 
tram . . .  entends-tu  ?..  .du  comte  Bertram,  l'idole 
de  son  pays  et  d'une  armée  entière ,  le  favori 
de  son  roi ,  l'homme  dont  le  sourire  répandoit 
des  bienfaits,  dont  la  volonté  seule  étoit  mie 
loi  sacrée.  C'est  lui  qui  maintenant  mendie 
auprès  du  prieur  de  Saint- Anselme  une  goutte 
d'eau  pour  rafraîchir  ses  lèvres  desséchées, 
ime  couche  grossière  pour  reposer  ses  mem- 
bres excédés  de  douleur 

Le  Prieur. 
Bonté  du  ciel  et  de  tous  les  saints  ! 

L'Etranger. 
Veux-tu  me  trahir? 

Le  Prieur. 

Il  n'existe  pas  un  être  dans  ces  murs  capa- 
ble   d'une   telle   action.    Homme   infortuné, 
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trop  de  chagrins  ont  déjà  pesé  sur  ta  tête  al- 
tière  ;  je  crains  plutôt  que  tu  ne  te  trahisses  toi- 
même.  Tout  près  d'ici  se  trouve  le  château 
de  Saint-Aldobrand,  ton  mortel  ennemi  et  la 
cause  de  tous  tes  malheurs  ;  d'anciennes  cou- 
tumes invitent  l'Etranger  jeté  sur  la  côte  à  y 
passer  quelques  jours  pour  y  goûter  les  dou- 
ceurs du  repos.  Si  tu  n'y  parois  pas ,  les  soup- 
çons vont  s'éveiller;  et  si  tu  y  parois,  tout 
changé  que  tu  sois,  quelque  éclat  de  ta  pas- 
sion viendra  te  déceler  et  combler  ta  ruine. 
Pourquoi  ce  trouble  subit  dans  tes  yeux? 

y 

Bertram. 

Que  me  demandes-tu?  Je  revois  que  je  me 
trouvois  près  de  Saint- Aldobiand ,  sans  que 
son  œil  pénétrant  m'eût  reconnu,  et  je  sentois 
l'horrible  joie  qu'on  doit  éprouver  à  l'aspect 
de  la  vipère  aux  longs  repHs,  dont  on  a  es- 
suyé la  morsure.... la  joie  d'un  homme  qui  s'é- 
tonne de  son  existence ,  en  contemplant  le 
rocher  gigantesque  au  pied  duquel  un  miracle 
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l'a  fait  tomber  vivant.  De  retrouver  ainsi  cette 
effroyable  vision  de  mes  pensées,  dans  la  réa- 
lité de  ma  vie;  de  marquer  du  regard  ces 
traits  abhorrés,  et  de  dire  :  voilà  l'homme 
dont  la  vue  doit  m'anéantir;  c'est  aussi  une 
horrible  joie. 

Le  Prieur. 

Calme-toi.  Tu  ne  le  rencontreras  pas,  il  s'é- 
coulera bien  du  temps  avant  qu'il  ne  revienne 
des  murs  de  Palerme,  oii  il  séjourne  avec  les 
chevaliers  de  Saint  Anselme.  Son  épouse  mène 
une  vie  retirée ,  sa  suite  est  peu  nombreuse..,. 
D'où  vient  que  tu  souris  d'indignation?.... 

Bertram. 

Son  épouse  mène  une  vie  retirée peut- 
être  son  enfant....  oh,  non!...  non...  c'étoit  une 
détestable  idée. 

Le  Prieur. 
Je  n'entends  tes  paroles  qu'indistinctement. 
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Cependant  je  m'aperçois  qu'elles  renfennent 
un  sens  sinistre. 

Bertram. 

Que  je  puisse  me  mesurer  avec  lui,  dans 
toute  sa  force;  je  voudrois  que  nous  fussions 
ensemble  sur  l'onde  sombre ,  qu'il  n'y  eût  que 
la  planche  d'une  étroite  nacelle  entre  nous  et 
la  mort ,  afin  que  je  pusse  le  saisir  dans  mes 
bras  furieux,  et  me  plonger  avec  lui  dans 
les  vagues  irritées ,  et  le  voir  rendant  le  der- 
nier soupir et 

Le  Prieur. 

Cesse,  je  t'en  supplie,  ouïes  reliquaires  trem- 
bleront sur  ces  murs  sacrés;  le  marbre  des 
saintes  images  s'animera  pour  te  répondi^e. 

Bertram,  avec  un  éclat  de  rire  convulsif. 

Ah...  Ah...  Je  le  vois  luttant....  je  le  vois  là! 
ah...  ah... 
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Le  Prieur. 
Horrible  .'..horrible!  la  force  me  manque! 
au  secours.,  au  secours...  je  ne  puis  le  con- 
tenir... 

Le  i".  Religieux  entre. 
La  dame  de  Saint- Aldobrand  vous  salue. 

Le  Prieur. 

Vois  l'état  de  ce  malheureux.  Au  secours.... 
{les  Religieux  entrent.  )  Mes  frères,  aidez-moi 
à  le  transporter. 

(  Bertram  accablé  tombe  entre  leurs  bras. 
Ils  sortent.) 


TRAGEDIE.  43 

SCÈNE  II. 

Un  salon  dans  le  château  de  Saint-Âldobrand. 

Hugo  entre  avec  les  compagnons  de  Bertram. 
Clotilde  le  suit. 

Hugo. 
Par  ici,  mes  amis;  par  ici,  la  bonne  chère 
vous  attend. 

i''.  Matelot. 
A  la  bonne  heure,  la  bonne  chère  ne  vint 
jamais  plus  à  propos. 

Hugo. 

A  quel  port  étiez  -  vous  destinés ,  lorsque 
cette  cruelle  tempête  vous  surprit? 

i".  IVIatelot. 
Qu'importe,  pourvu  que  nous  trouvions  ici 
un  asile  agréable? 
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Hugo. 
D'où  veniez-vous? 

i".  Matelot. 
Je  ne  peiix  pas  répondre  à  jeun. 

Hugo. 

La  rudesse,  dit  le  proverbe,  annonce  la  pro- 
bité; Dieu  veuille  que  cet  adage  soit  vrai. 

Clotilde. 

Conduisez-les  dans  le  château,  Hugo;  ils 
ont  besoin  de  prompts  soulagemens.  Où  est 
votre  capitaine? 

I".  Matelot. 

11  viendra  bientôt.  Demandez-lui  ce  que 
vous  désirez  savoir. 

3'.  Matelot. 
Le  voilà. 
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Clotilde. 
Il  me  tarde  de  connoître  leur  pays  et  leurs 
aventures. 

(Bertram  entre  d'un  air  sombre^  observant 
tout  ce  qui  l'entoure.) 
Est-ce  là  le  chef?  Ses  regards  m'effraient; 
je  n'oserois  lui  parler. 

Hugo. 
Allons ,  allons  ;  le  repas  est  préparé . . .  par 

ici 

(BertraîUj,  toujours  rêveur,  traverse  le  théâtre.) 

Clotilde. 

Une  douleur  profonde  semble  l'absorber: 
la  vue  de  cet  homme  inspire  un  sentiment 
qui  n'est  pas  ordinaire.  Observons. 

(Elle  sort.) 

ï".  Matelot. 
Allons,  camarades;  nous  ferons  honneur 
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à  la  bonté  de  notre  hôte  par  la  gaieté  de  nos 
coeurs,  et  l'oubli  des  dangers  passés. 

(  //  chante,) 

Nous  sommes  des  hommes  échappés  aux  dangers; 
mais,  en  vidant  la  bouteille,  nous  éprouverons  que 
son  charme  fait  tout  oublier.  Les  tempêtes  n'ont  jamais 
connu  d'aventuriers  plus  hardis,  ni  les  banquets  de 
champions  plus  disposés  à  la  joie. 


TRAGÉDIE.  47 


SCENE  m. 


La  terrasse  du  château.  Un  clair  de  lune.  On 
aperçoit  une  partie  du  donjon  et  des  tours  au 
travers  des  masses  d'arbres,  qui  forment  (es 
premiers  plans. 

Le  bosquet  solitaire  d'Imogène. 

Imogèse  seule,  les  yeux  pendant  quelque  tems 
fixés  sur  la  lune;  ensuite  elle  avance  à  pas 
mesurés. 

Lumière  chérie,  ami  dé  tous  tels  esprits 
doux  et  sérieux,  charme  de  la  mélancolie  de 
l'amoiu'!  quelle  est  donc  ta  puissance?  D'où 
vient  l'empire  que  tu  exerces  sur  les  mouve- 
mens  de  l'ame,  soit  que  tu  éclaires  le  désespoir 
sans  avemr  ou  l'ardente  espérance,  ou  que 
tu  prêtes  tes  couleurs  pales  aux  rêves  d'une 
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imagination  inquiète?  Lumière  chérie!  tu  dis- 
tribues également  tes  rayons  sur  les  pas  des 
amans  qui  se  clierclient  et  de  ceux  qui  se 
séparent  ;  tu  luis  également  de  toute  ta  splen- 
deur sur  les  coeurs  brisés ,  ou  sur  les  cœurs 
satisfaits....  Bertram!  Bertram!..  Qu'il  est  doux 
de  répéter  ce  nom  chéri  à  la  nuit  attentive  ! 
C'est  un  charme  puissant  pour  réveiller  les 
pensées  ensevelies  dans  le  sommeil  du  cœur. 
Que  je  suis  abattue!... Les  souvenirs  viennent 
en  foule  se  présenter  à  mes  sens.... les  per- 
sonnes aimées,  les  absens  et  les  morts  sont 
devant  moi.  {Avec  plus  de  force.)  Je  veux  m'en- 
Iretenir  avec  eux,  jusqu'à  ce  que  mes  facultés 
s'évanouissent,  et  que  mon  cœur  ravi  reste 
suspendu  dans  le  doute  de  sa  propre  exis- 
tence!.... 

;         Clotilde  entre. 

Pourquoi,  madame,  rester  seule  et  rêveuse 
sous  cette  triste  lumière ,  si  propre  à  entre- 
tenir de  fâcheuses  pensées?. .. 


TRAGÉDIE.  49 

Imogène. 
Je  ne  veux  que  pleurer  un  peu  avec  ma 
compagne  chérie,  la  reine  solitaire  des  nuits. 
Ne  prive  pas  mon  cœur  de  ce  dernier  bien  : 
les  pensées  qui  lui  sont  les  plus  chères  le 
visitent  maintenant,  et  le  remphssent  d'un 
bonheur  céleste. 

Clotilde. 

Venez  plutôt  avec  moi  voir  ces  hommes 
échappés  à  la  tempête  et  consolés  par  vos 
bienfaits.  Leiu'  joie  dissipera  vos  noirs  cha- 
grins. Ils  parlent  des  dangers  du  feu  du  Ciel 
et  de  la  mer  en  courroux,  dont  ils  ont  échappé 
par  miracle  ;  ils  savent  de  vieilles  légendes,  et 

chantent  des  romances.  Ecoutez le  zéphir 

amène  jusqu'ici  leurs  voix  sonores. 

[Un  bruit  de  chant  et  de  réjouissances  se  fait 
entendre.) 

Imogène. 
Leur  gaité  bruyante  et  barbare  m'alarme, 
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je  te  l'avoue  !  Ce  dérèglement  dans  un  château 
hospitalier  ne  convient  pas  à  des  hommes 
deUvrés  d'un  affreux  danger '....Tous  ne  sont 
pas  d'ailleurs  à  cette  table;  en  traversant  la 
galerie,  j'en  ai  remarqué  un  qui  se  tenoit  à 
l'écart;  sa  figure  étoit  à  demi-couverte  pai' 
son  manteau,  et  im  rayon  de  lumière  qui  pas- 
soit  m'a  fait  discerner  à  travers  ses  vêtemens 
souillés  un  air  de  grandeur  sauvage. 

Clotilde. 

Je  l'ai  aussi  observé;  il  ne  s'est  pas  placé 
près  d'eux;  et,  d'un  ton  imposant  qui  les  in- 
timide, il  calmoit  leur  joie  turbulente. 

Imogène. 
H  ne  parle  point? 

Clotilde, 

Non;  mais,  à  en  juger  par  les  mouvemens  de 
sa  poitrine ,  il  ne  faisoit  que  soupirer. 
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Imogène. 
Fais-le  venir.  11  y  a  chez  lui  un  mystère 
de  douleur  qui  m'intéresse. 

Clotilde. 

Comiraent  oserez-vous  l'entretenir  seule? 
Son  aspect  est  terrible  ! 

Imogène. 

C'est  pour  ce  motif  que  je  désire  le  voir; 
l'impression  des  choses  teriibles  est  passée 
pour  moi.  {Elle  hésite  un  moment.)  Si,  comme 
moi,  il  porte  un  cœur  désespéré,  je  ne  veux 
pas  le  tromper  par  un  seul  mot  de  conso- 
lation. 

(Bertram  s'avance  à  pas  lents  du  fond  du 

théâtre^  les  bras  croisés,  regardant  la 

terre.) 

Un  objet  semblable  à  cet  être  mystérieux 

m'a  poursuivi  dans  mon  sommeil.... seroit-ce 

encore?.... 
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(Bertram  parvient  au  bord  du  théâtre,  et 
reste  sans  la  regarder.) 
Etranger,  j'ai  désiré  de  te  voir,  séparé  de  tes 
compagnons,  dans  la  crainte  que  leur  joie 
bruyante  ne  te  fût  importune.  Ta  fortune 
seroit-elle  anéantie  par  ce  naufi'age?  Mon  or 
peut  guérir  de  pareils  maux.  Le  trésorier  du 
château.... 

Bertram. 

On  me  combleroit  en  vain  de  toutes  les 
richesses  de  l'univers. 

Imogène. 

Alors  je  devine  ton  malheur  :  ton  coeur  est 
enseveli  dans  les  flots  impitoyables ,  avec  une 
amie  adorée  ou  un  frère  chéri;  ton  ame  apéri 

là  ! Je  te  plains ,  homme  infortuné  ;  c'est 

tout  cie  que  je  puis  faire.  Je  pouvois  te  donner 
de  l'or;  mais  je  ne  saurois  donner  de  la  con- 
solation, car  je  suis  inconsolable  aussi.  Ce- 
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pendant  j'aimcrois  à  porter  de  douces  pen- 
sées aux  cœurs  qui  souffrent,  si  mes  paroles 
entrecoupées  par  des  sanglots  me  le  per- 
mettoient  encore  ;  la  douleur  ne  m'a  pas 
laissé  d'autre  voix. 

Bertram,  frappant  son  cœur. 

Aucune  rosée  ne  rafraîchira  jamais  ce  sol 
desséché. 

Ijwogène. 

Ton  extérieur  est  étrange ,  mais  tes  dis- 
cours le  sont  encore  davantage.  11  paroît 
même  dangereux  de  converser  avec  toi.  Dis- 
moi  cependant  ta  famille  ....  ta  patrie .... 

Bertram. 

Qu'importe?  Les  malheureux  n'ont  point 
de  patrie  :  une  patrie ....  c'est  une  demeure 
fixe,  de  tendres  pai'ens,  des  amis  généreux, 
des  lois  protectrices,  tout  ce  qui  unit  l'homme 


54  BERTRAM. 

à  l'homme.  Je  n'ai  rien  de  tous  ces  biens;  je 
n'ai  point  de  patrie.  Et  quant  à  ma  famille,  le 
son  redoutable  de  la  dernière  trompette  ré- 
veillera les  cendres  ensevelies  de  mes  aïeux, 
avant  que  la  trompette  du  héraut  de  la  ville 
qui  réclame  les  choses  perdues  n'ait  fait  re- 
trouver son  enfant  égaré. 

Imogène. 

Je  tremble  de  l'eiîtendre.  11  y  a  quelque 
chose  de  solennel  dans  sa  voix.  Les  souvenirs 

se  pressent  sur  mes  esprits Puisque  mes 

secours  ni  mes  larmes  ne  peuvent  te  sou- 
lager, adieu!  étranger,  adieu!  et  quand  le 
sentiment  de  ta  misère  te  conduira  au  pied 
des  autels,  n'oublie  pas  de  prier  pour  celle 
qui  est  encore  plus  misérable  que  toi. 

Bertram. 
Attendez,  dame  généreuse,  il  est  impor- 
tant que  je  vous  dise  encore  quelques  mots. 
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(  Imogène  se  retire  effrayée  )  Tu  ne  partii'as 
pas! 


Imogène. 
Je  ne  partirai  pas?...  qui  es-tu?...  parle! 

Bertram, 

Et  dois- je  parler  encore?..  Il  y  avoit  au- 
trefois une  voix  que  tout  le  monde,  excepté 
toi ,  pouvoit  oublier  j  et  tout  le  inonde , 
excepté  toi ,  pouvoit  être  pardonné  pour  cet 
oubli . . . 

Imogène. 

Anéantie!....  les  morts  et  les  vivans  m'é- 
pouvantent également. . .  ô  Dieu  !. . .  non 

non!...  ces  cheveirx  noirs,  ce  visage  basané, 

ce  regard  farouche pourtant  cette  voix.... 

mais  cela  est  impossible...  il  auroit  prononcé 
mon  nom. 
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Bertram. 
Imogène!.... 

(Pendant  la  fin  de  sa  phrase ^  elle  s'est 
approchée  de  lui  insensiblement  en 
tremblant;  et  quand  il  prononce  son 
nom^  elle  Jette  un  cri  et  tombe  dans 
ses  bras.) 
Imogène..  oui,  dans  cet  état  de  pâleur  et  de 
mort,  tu  peux  être  pressée  contre  ce  coeur 
désolé....  c'est  un  lis  fané  sur  une  terre  sté- 
rile.... Non....  non!  n'ouvre  pas  tes  paupières! 
c'est  ainsi  que  je  voudrois  toujours  te  voir, 
pâle,  évanouie,  morte  pour  la  nature  entière, 
comme  pour  Bertram....  malédiction!.,  dé- 
tournons mes  regards. . . .  cette  bouche  déco- 
lorée et  toujours  charmante ,  ces  bras  languis- 
sans  qui  me  pressent....  si  je  regardois  davan- 
tage, je  deviendrois  peut-être  humain! 

Imogène.  [revenant  à  ellcj  sortant  de  ses  bras). 
Sauve -toi,   sauve -toi,  tes  ennemis  et  la 
mort  sont  ici... 
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Bertram. 
Qu'ils  viennent  !....  la  force  de  ceux  qui  sont 
armés  par  le  désespoir  est  terrible;  il  n'y  a 
que  le  pouvoir  du  démon  qui  puisse  ouvrir 
les  bras  de  Bertram. 

Imogène,  épbrée. 

Laisse  -  moi! 11  ne  sait  pas O  mon 

Dieu! 

Bertram. 

Imogène  !  pourquoi  te  trouves-  tu  dans  les 
murs  de  mon  ennemi?  que  fais -tu  dans  le 
palais  d'Aldobrand!  Une  lueur  infernale  éclaire 

mon   esprit jure  que  tu  dépends   de  ses 

libéralités que  le  hasard ,   la  force   ou  le 

sortilège  t'a  amenée  ici  ! ... .  tu  ne  saurois 
être non!... mon  cœur  se  gonfle  d'an- 
goisses j  l'enfer  n'a  point  de  tourment  plus 

affreux ,  oh  non . . .  non non ...  tu  n'as  pu 

me  ti'omper. 


58  BERTRAM. 

Imogène  ,  à  genoux. 
Miséricorde!.... 

Bertram. 

Tu  n'es  pas  son  épouse ,  ou  tu  parlerois  ! 
(avec  une  violence  frénétique)  parle....  parle.... 

Imogène. 
Je  suis  l'épouse  d'AIdobrand  j  je  lui  ai  donné 
ma  main ,  pour  sauver  un  père  mourant  de 
besoin. 

Bertram. 

Je  ne  veux  pas  la  maudire....  mais  la  ven- 
geance s'amasse!... 

Imogène. 

Oui,  maudis  et  consomme  l'horrible  fata- 
lité de  ma  vie,  car  je  l'épousois  accablée  de 
désespoir  et  d'affreux  présages;  quelque  es- 
prit malfaisant  abusa  le  saint  prêtre  par  un 
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chaime  ténébreux;  tous  les  rites  de  l'hon- 
neur et  du  désespoir  furent  pratiqués  dans 
cet  hymen ,  il  n'y  manquoit  que  la  malédic- 
tion de  Bertram. 

Bertram,  sans  la  regarder. 

Parler  de  son  père  !  mais  mi  père  pouvoit- 
il  aimer  comme  moi?  l'être  le  plus  misérable 
de  la  terre  chérit  au  moins  une  pensée,  qui 
rend  son  triste  coeur  le  sanctuaire  de  quel- 
ques rêves  consolans,  et  dans  laquelle  il  se 
réfiigie  pour  verser  de  douces  larmes.  C'est 
ce  que  tu  étois  pour  moi...  et  tu  es  perdue! 
qu'est-ce  que  son  père?  son  amour  pouvoit-il 
être  comparé  au  mien  ?  Dans  le  besoin ,  dans 
la  guerre,  dans  d'effroyables  hasards,  je  me 
suis  quelquefois  étonné  de  devenir  humain, 
rien  que  de  penser  à  toi.  Imogène  auroit  trem- 
blé pour  mon  danger ,  Imogène  auroit  versé 
du  baume  sur  mes  blessures ,  Imogène  auroit 
cherché  mon  corps  parmi  les  morts  et  l'au- 
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roit  bientôt  reconnu....  et  tu  étois  épouse..., 
épouse...  n'y  avoit-il  pas  d'autre  nom  dans  le 
langage  de  l'enfer  et  des  ténèbres  poui'  te  flé- 
trir, que  celui  d'épouse  de  mon  ennemi  éter- 
nel? Ai-je  échappé  à  la  guerre,  à  la  misère,  à 
la  famine,  pour  périr  par  la  perfidie  d'une 
femme  ! 

Imogène. 

Oh!  épargne -moi,  Bertram.  Oh!  pour  ton 
propre  salut.... 

Bertram. 

La  vengeance  d'un  despote ,  la  malédiction 
d'un  pays  ingrat,  les  délaissemens  des  faux 
amis  que  cette  main  Ubérale  a  nourris — comme 
un  bon  assailli  méprise  les  traits  d'im  foible 
chassem^ ,  la  puissance  de  mon  coeur  avoit 
triomphé  de  tout  !  un  seul  trait  mortel  de- 
voit  m'atteindre ,  et  c'est  ta  main  qui  l'a  di- 
rigé!... 
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Imogène. 
Tu  n'as  pas  entendu  les  cris  de  mon  père  î 
O  ciel  !  ni  nourriture ,  ni  vêtemens ,  ni  foyer... 
combien  la  malheureuse  avoit  long-temps  et 
inutilement  imploré  le  secours  de  la  provi- 
dence avant  que  son  ame,  égarée  par  l'excès 
du  désespoir,  pût  endurer  la  pensée  horrible 
d'«n  épouser  un  autre  5  il  falloit  l'épouser , 
ou  voir  mourir  son  père. 

Bertram. 

Tu  trembles  que  je  ne  te  maudisse  ! .  .ne  trem- 
ble pas  ;  quoique  tu  m'aies  rendu  le  plus  mi- 
sérable des  hommes,  je  ne  veux  pas  te  mau- 
dire! écoute  la  dernière  prière  du  coeiu*  dé- 
chiré de  Beriram ,  de  ce  cœur  brisé  par  toi 
seule ,  et  non  par  ses  ennemis.  Puisses-tu  sa- 
tisfaire, dans  toute  leiu' étendue,  à  la  vanité  de 
tes  désirs  !  puissent  la  pompe  et  l'orgueil  rem- 
plir ton  ame  jusqu'à  ce  que  tu  sois  dégoûtée 
de  leur  néant!  puisse  celui  que  tu  as  épousé 
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être  bon  et  généreux  envers  toi,  jusqu'à  ce 
que  ton  coeur,  poignardé  par  sa  noble  ten- 
dresse, succombe  au  remords  de  ta  perfidie! 
puissent  les  sourires  de  ton  enfant  déchirer  le 
sein  d'une  mère|  infortunée ,  qui  ne  peut  pas 
aimer  le  père  de" son  enfant!  et  dans  la  splen- 
deur de  tes  banquets  somptueux,  quand  tes 
vassaux  s'agenouillent  devant  toi ,  et  que  tes 
parens  sourient  de  satisfaction  autour  de  toi, 
puisse  l'ombre  de  Bertram  arriver  et  te  rap- 
peler tes  sermens  rompus,  en  criant  :  Salut 
et  joie  à  l'orgueilleuse  dame  de  Saint- Aldo- 
brand  !  tandis  que  ses  ossemens  froids  et  in- 
animés, blanchiront  au  pied  des  tours  du 
château. 

Imogène,  le  retenant. 
Attends. 

Bertram. 
Non. 
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Imogène. 
Tu  as  un  poignard. 

Bertram. 
Non  pas  pour  une  femme. 

Imogène,  se  traînant  à  terre. 

Je  n'ai  jamais  fait  d'autre  prière  que  de 
mourir  près  de  toi Mais  ces  affreux  re- 
proches   

Bertram,  se  retournant. 

Sur  la  terre  humide  ! ...  Je  te  pardonne  du 
fond  de  mon  ame. 

L'Enfant  d'Imogène  vient  en  courant  se  Jeter 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

L'Enfant. 
Ma  mère!.... 


64  BERTRAM. 

Bertram,  saisissant  l'enfant  avec  empressement. 

Que  Dieu  te  garde,  enfant!.... Imogène! 
Bertram  a  embrassé  ton  enfant! 

(//  fuit;  Clotilde  entre j,  le  regarde  avec  étonne- 
ment  et  terreur,  et  va  au  secours  d'imo- 
gène.  La  toile  tombe!) 


FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE, 
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ACTE  m. 


SCENE  I. 

Un  bois.   Il  fait  nuit. 
Aldobrand  parle  à  un  Page  derrière  la  scène. 

Aldobrand. 

Page,  retiens  mon  coursier.  La  lune  est 
cachée...  Nous  avons  de  beaucoup  devancé  les 
clievaliers  ;  mais  avec  moins  d'empressement, 
nous  amions  trouvé  un  chemin  plus  sûr.  Où 
crois-tu  que  nous  soyons? 

(Aldobrand  parott  avec  le  Page.) 
En  vain  je  cherche  dans  la  nuit  paisible  le  son 
de  la  cloche  qui  annonce  l'approche  de  notre 
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couvent  sacré,  ou  le  corde  la  sentinelle  placée 
sur  la  tour,  ou  celui  du  chevalier  qui  revient 
de  la  chasse.  Tout  est  sombre,  morne  et  tran- 
quille. Reconnois-tu  cet  endroit? 

Le  Page. 

Oh!  nous  sommes  près  d'un  lieu  dangereux 
et  tenible  ;  car,  aux  derniers  rayons  de  la  lune 
qui  disparoissoit,  j'ai  distingué  les  tours.... 

Aldobrand. 
Quelles  tours,  mon  enfant? 

Le  Page. 

Des  tours  abandonnées  qu'on  dit  habitées 
par  des  spectres.  EUes  s'élevoient  obscures 
dans  le  crépuscule,  sans  qu'une  seule  étoile 
scintillât  sur  leur  sommet. 

Aldobrand. 
Nous  devons  être  à  quatre  lieues  de  mon 
château,  douce  retraite  de  mon  épouse  et  de 
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mon  enfant.  Le  souvenir  de  cette  demeure 
ne  donne  que  des  pensées  agréables.  Allons! 
tandis  que  je  vais  me  reposer  sous  cet  arbre 
touffu,  ce  sera  pour  toi  une  douce  distraction 
de  nae  raconter  tout  ce  que  tu  as  entendu  de 
ces  tours  terribles.  Cette  histoire  dispose  sans 
doute  au  sommeil  et  m'enverra  des  rêves 
extraordinaires . 

Le  Page, 

Permettez -moi  donc  de  m'approcher  de 
vous;  car,  dans  l'obscurité,  j'aime  à  être  près 
de  celui  à  qui  je  conte  une  histoire  lamen- 
table. 

[La  cloche  sonne.) 

Aldobrand. 
Ecoute,  c'est  la  cloche  du  couvent.  Sus- 
pends le  récit  de  ton  histoire.  Ce  son,  que  le 
vent  amène  des  murs  redoutables  de  mon 
château,  réveille  en  moi  l'idée  chérie  de  ma 
famille.   {On  entend  foiblement  le  chœur  des 

5* 
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chevaliers.)  Quelle  est  cette  harmonie  que  l'air 
de  la  nuit  nous  apporte  ? 

Le  Page. 

C'est  le  chant  des  chevaliers  de  Saint-An- 
selme. 

Aldobrand. 

Oui,  c'est  leui'  coutume  pieuse,  lorsque 
revenant  d'un  voyage  ils  commencent  à  en- 
tendre le  son  des  cloches  du  couvent;  dans  le 
plus  grand  danger  même,  ils  chantent  l'hymne 
solennel  à  la  louange  de  leur  saint  protecteui\ 
Suivons  cette  douce  musique;  dirigés  par  elle, 
nous  poiuTons  rejomdre  nos  compagnons 
d'araies. 
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SCÈNE  II. 
LE  COUVENT. 

Le  Prieur  lisant;  Bertram  le  regarde  avec  une 
expression  d'intérêt  et  d'envie. 

Bertram. 

Depuis  quand  la  cloche  des  matines  a-t-elle 
sonne? 

Le  Prieur. 

Je  ne  saurois  le  dire  jusqu'à  ce  qu'elle  an- 
nonce les  vêpres.  Chez  nous,  le  temps  s'écoule 
d'un  cours  tranquille;  nos  heures,  marquées 
seulement  par  la  prière  et  l'étude,  n'ont 
d'autre  changement  qu'une  succession  muette 
et  insensible. 

Bertram. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  vivent,   si  l'on  peut 
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appeler  du  nom  de  vie  le  passage  d'une  ombre 
mobile  qui  joue  le  rôle  d'homme.  La  prière 
suit  l'étude ,  l'étude  succède  à  la  prière.  Une 
cloche  est  l'écho  d'une  autre  cloche,  jusqu'au 
moment  oii ,  ennuyée  de  cet  appel ,  l'oreille 
écoute  avec  plaisir  le  dernier  son  qui  annonce 
la  dernière  heure  d'une  existence  monotone. 
Oui,  lorsque  le  fleuve  débordé  descend  en 
mugissant,  plus  d'une  belle  fleur,  plus  d'un 
arbre  superbe  flottent  sur  les  eaux  irré- 
sistibles, dont  le  cours  rapide  ne  trouble  pas 
la  fange  immobile  qui  dort  au  fond  de  son 
ht.  L'orage  aussi  m'a  surpris;  il  a  enlevé  les 
branches  et  les  tiges,  qui  faisoient  mon  or- 
gueil; il  m'a  dépouillé  jusqu'à  la  racine... et 
dans  quel  heu  les  vagues  fimeuses  porteront- 
elles  ce  corps  desséché,  je  l'ignore  et  m'en 
inquiète  peu. 

Le  Prieur. 

Homme  violent   que  la   clémence  divine 
réclame  en  vain  par  des  mii'acles,  cesse,  je 
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t'en  conjui'e ,  de  souiller  ce  saint  lieu  par  les 
paroles  impies  de  ton  profane  désespoir  ! 

Bertram. 

Bon  religieux,  j'ai  trop  long-temps  fatigué 
ta  patience.  Ecoute  un  homme  dont  les  lèvres 
dédaignent  les  ménagemens  affectés.  Vos  fonc- 
tions douces  et  pieuses  étoient  plus  propres 
qu'aucune  autre  chose  à  calmer  ma  sombre 
douleur,  et  à  rappeler  sur  moi  la  protection 
des  anges ,  s'il  avoit  été  possible  de  changer 
mon  cœur . . .  mais  je  ne  veux  plus  t'obséder. 
Le  triste  Bertram  et  ses  farouches  com- 
pagnons sont  des  hôtes  peu  commodes  dans 
les  murs  d'un  cloître.  Nous  trouverons  up 
séjour  plus  convenable. 

Le  Prieur. 
Ou  iras-tu  ? 

Bertram. 
Il  n'existe  pas  de  forêt  dont  l'ombrage  soit 
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assez  épais  pour  nous  cacher!  Une  caverne 
ouverte  par  la  foudre ,  où  nous  pourrons  dis- 
puter aux  loups  affamés  une  sanglante  retraite  : 
c'est  là  que  nous  resterons  éloignés  de  la  voix 
de  l'homme  et  de  l'appel  du  Ciel. 

Le  Prieur. 
Ne  retourne  pas,  je  t'en  supplie,  à  ces 
hommes  criminels.  Je  ne  connois  que  trop 
tes  dangereux  compagnons.  Dans  leur  terrible 
lutte  conti^e  les  vagues  courroucées  qui  les 
jetèrent  sur  nos  côtes,  tout  meurtris  et  épuisés, 
tandis  que  leurs  mains  affoiblies  abandon - 
noient  l'or  et  les  vêtemens ,  ils  saisirent  leurs 
poignards  avec  l'instinct  du  meurtrier.  Tu  es 
le  chef  d'une  bande  qui  trajfîque  de  sang. 

Bertram. 

Eh  bien,  oui!  tu  connois  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exécrable  dans  ma  situation!  N'importe... 
je  suis  leur  chef 
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Le  Prieur. 
Écoute  bien  ce  que  ie  vais  te  dire  :  Quitte 
ces  compagnons  horribles.  Rends-toi  au  châ- 
teau de  Saint- Aldobrand  ;  son  crédit  peut  te 
protéger,  et  sa  dame  plaideroit  peut-être  en 
ta  faveur  contre  la  sévérité  de  la  loi,  quoique 
tu  lui  sois  inconnu. 

Bertram. 

La  dame  du  château  plaider  en  ma  faveur  ! . . . 
Lorsque  mon  corps  inanimé,  arraché  de 
quelque  affreuse  potence,  ou  exhumé  d'un 
noir  cachot,  sera  hvré  à  l'œil  curieux  et 
impitoyable  du  dernier  de  mes  ennemis; 
alors  jette-moi  à  la  porte  de  la  dame  du  châ- 
teau, à  cette  porte  dont  le  seuil  exécrable 
ne  sera  jamais  foulé  par  le  pied  de  Bertram 
vivant.  Tremble,  cependant,  qu'il  ne  se  ra- 
nime alors  pour  te  maudire  ! 

Le  Prieur. 
Paix... termine  ce  discours  qui  m'épouvante  î 


74  BERTRAM. 

Où  veux-tu  aller?  Il  n'y  a,  dans  ces  envii^ons, 
ni  chevaliers  ni  barons  j  les  terres  de  ton 
ennemi  s'étendent  fort  loin. 

Bertram. 

11  y  a  assez  de  régions  hors  de  son  pou- 
voir. C'est  là  que  je  veux  demeurer.  Je  vais 
chercher  mes  sauvages  amis.  Les  montagnes 
de  glace  et  les  sables  de  feu  seront  plus  dé- 
licieux à  mon  cœur  que  les  champs  fertiles 
d'Aldobrand.  (Il  sort.) 

Le  Prieur. 

Homme  superbe,  élevé  en  tout,  même 
dans  tes  crimes... Je  suis  frappé  d'étonne- 
ment,  en  contemplant  dans  un  mortel  une 
puissance  d'esprit  qui  nous  est  refusée.  Tu 
ne  peux  être  réclamé  que  des  anges ....  ou  des 
démons. 

2^  Religieux  entre. 
La  dame  de  Saint- Aldobrand  demande  avec 
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empressement  à  être  admise  à  votre  con- 
fessionnal, j 

Le  Prieur. 

C'est  une  dame  pieuse  et  pleine  de  charité. 
Nous  visiter,  c'est  faire  honneur  à  notre 
pauvre  cellule. 

(  Imogène  entre  et  se  met  à  genoux.) 
Les  bénédictions  de  ces  miu*s  sacrés  soient 
avec  toi  î  Pourquoi  ces  inquiétudes  ;  dis-le- 
moi,  ma  fille,  et  qui  peut  t'agiter  si  violem- 
ment? 

Imogène. 

Pardon ,  mon  révérend  père  ;  ne  me  sanc- 
tifie pas  de  la  bénédiction  de  tes  mains.  Je 
suis  indigne  de  la  pitié  du  Ciel  !  Je  suis  une 
femme  misérable  et  accablée  de  crimes. 

Le  Prieur. 
Tu  m' étonnes!  Par  l'ordre  saint  que  j'ai 
reçu  de  l'église,  je  croyois  que  les  légendes 
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de  nos  bienheureux  ne  contenoient  pas  de 
témoignages  d'une  pieté  plus  pure  que  les 
réponses  de  ta  vie  sans  tache  à  la  recherche 
la  plus  pénétrante  de  la  confession. 

Imogène. 

O  révérend  père  !  celle  qui  demande  main- 
tenant à  genoux  le  puissant  secours  de  tes 
prières ,  n'est  pas  une  femme  fîère  et  satisfaite 
d'elle-même,  qui  n'a  jamais  oublié  dans  ses 
rêves  le  devoir  saint  d'une  épouse,  et  dont 
le  coeur  fidèle  s'est  donné  avec  sa  main ...  Je 
suis  une  malheureuse  qui,  livide  et  flétrie  d'un 
amour  coupable,  resta  froide  et  sans  amour 
aux  tendresses  d'un  époux,  et  qui,  par  de  feints 
sourires,  a  démenti  plusieurs  années  le  dé- 
sespoir affreux  de  ses  passions.  J'ai  nom-ri 
avec  soin  le  serpent  exécrable  qui  paroissoit 
dormir  pour  être  plus  sûr  de  me  tuer,  et  j'en 
ai  caché  le  poison  au  seul  gardien  de  mon 
coeur. 
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Le  Prieur. 
Tu  as  commis  une  grande  faute;  le  péché 
vient    de  l'ame,    et  la   tienne    s'est   avilie, 
car  je  te    blâme  surtout   d'avoir   caché  tes 
égarera  ens  au  gardien  de  ton  coeur. 

Imogène. 

Je  ne  me  connoissois  pas.  La  nuit  dernière... 
oh!  la  nuit  dernière  révéla  un  mystère  ter- 
rible   La  lune  descendit ,  ses  rayons  obs- 
curcis cachèrent  le  départ  d'un  homme  qui 
n'est  malheureusement  que  trop  aimé  !  Alors 
je  me  sentis  comme  anéantie  ;  mes  yeux  s'étei- 
gnirent et  se  desséchèrent.  N'ayant  plus  rien 
pour  m'aimer,  et  n'aimant  plus  rien,  je  me 
trouvai  comme  seule  sur  la  terre.  Je  restai 
tout  étonnée  de  ma  désolation,  car  j'avois 
dédaigné  le  monde  pour  lui  ,  et  à  peine  pou- 
vois-je  obtenir  de  sa  pitié  un  peu  d'intérêt 
que  mes  devoirs  m'ordonnoient  de  repousser! 
Dans  ces  cruelles  angoisses,  quoique  moins 
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préparée  à  mourir  que  jamais,  je  tombai  à 
genoux  pour  implorer  la  mort. 

Le  Prieur. 

Et  tu  aurois  été  digne  de  grâce  alors,  si 
tu  avois  adressé  au  Ciel  des  prières  de  re- 
pentir. Mais  tu  es  épouse  et  mère-  et  tu 
t'étonnes  que  tes  voeux  détestables  aient  été 
rejetés  ! ...  Ce  torrent  de  laimes  brûlantes , 
ces  mains  qui  se  tordent  avec  fureur,  ces 
paroles  passionnées,  sont-ce  là  des  signes  de 
pénitence  ou  d'amour?  Tu  viens  à  moi,  car 
c'est  à  moi  seul  que  le  profond  secret  de 
ton  cœur  peut  être  révélé,  et  ton  imagination 
se  complaît  encore  dans  ce  récit  comme  à 
savom'cr  un  poison  délicieux.  Accoutumés 
aux  secrets  des  misères  humaines,  nous  savons 
les  écouter,  et  nous  en  tracer  de  cruelles 
images.  Fiers  du  sacrifice  de  tant  de  cœurs 
ulcérés,  nous  importunons  le  Ciel  de  mys- 
tères  qui   épouvanteroient    l'homme  j    nous 
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souffrons  l'insulte  impie  ;  et  les  fonctions  de 
notre  office  sacré  vont  jusqu'au  ministère 
répugnant  d'intercéder  pour  les  plus  viles 
infirmités  de  l'ame  ! 

Imogène. 

Pourquoi  suis -je  venue  ici?...  Quel  asile 
protégera  la  malheureuse  que  le  Ciel  a  aban- 
donnée? 

Le  Prieur. 

C'est  toi  qiti  as  abandonné  le  Ciel!  Retourne 
à  ton  château;  renferme-toi.  Engage  ton  ame 
par  les  vœux  les  plus  solennels  à  ne  jamais 
t'entretenir  avec  l'objet  de  ta  passion.  Si  tes 
désirs  contrarioient  encore  tes  prières;  si 
ton  cœur  te  refusoit  encore  de  la  conso- 
lation, prie,  supphe,  importune  le  saint  qui 
te  protège  de  demandes  ferventes;  compte 
pour  chaque  grain  de  ton  rosaire  une  larme 
de  ton  ame;  prosterne-toi  devant  l'autel  sacré; 
calme  ton  cœur  brûlant  siu'  le  marbre  froid  ; 
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presse  la  sainte  croix  contre  ta  poitiine ,  et 
demande  à  Dieu  de  bannir  pour  toujours 
l'objet  qui  voudroit  usurper  son  image  sacrée! 

Imogène,  à  genoux. 
Un  mot  d'adieu  pour  lui!... 

Le  Prieur. 

Non,  pas  un  regard,  pas  même  une  pensée; 
je  te  l'ordonne  sur  ton  ame! 


Imogène,  s'en  allant. 
11  n'a  pas  aimé. 

(Elle  revient.) 

Le  Prieur. 
Pourquoi  t'attaches-tu  à  mes  vêtemens?  la 
puissance  de  la  douleur  a  plus  de  prise  sur 
mon  coeur  que  tu  n'as  de  force  à  me  saisir  ; 
nos  paroles  sont  souvent  plus  sévères  que  nos 
sentimens.... 
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Le  1".  Religieux  entre  avec  le  Page. 
Salut,  révérend  Prieur!  salut,  noble  dame! 
J'interromps  avec  joie  votre  entretien  secret... 
Le  comte  Aldobrand  arrête  dans  ce  moment 
l'ardeiu"  de  ses  coursiers  devant  la  porte  du 
château.  La  garde  qui  veilloit  donne  gaîment 
du  cor  pour  saluer  le  retour  de  son  seigneur. 
Je  me  suis  empressé  pour  féliciter  son  heureuse 
dame  de  ces  agréables  nouvelles. 

Imogène. 
Recevez-en  mes  remercîmens!... 

Le  Prieur. 
Par  le  saint  rosaire,  que  son  arrivée  soit 
couverte  des  gi'âces  de  Dieul....  (^u  Pûge.) 
Ton  brave  seigneur  est-il  arrivé  sans  dangers? 
Que  Saint-Anselme ,  qui  n'abandonne  jamais 
ses  serviteurs,  en  soit  loué!  J'ai  prié  ardem- 
ment pour  lui.  (^  Imogene.)  Ecarte  la  tristesse 
de  ton  front  sourcilleux,  vole  au-devant  de  ton 
seigneur,  et  montre,  à  son  heureuse  arrivée, 
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les  swns  empressé^  d'une  bonne  épouse.  (Au 
Page.)  Les.  chevaliers, de  Saint-Anselme  qui 
portoient  les  bannières  de  leur  saint  protec- 
jt^pp,  sont-ils  de  retour  avec  ton  seigneur? 

Le  Page. 

Ik  seront  sans  cloute  bientôt  près  de  nous, 
quoiqu'ils  se  soient  égarés  la  nuit  dernière 
dans  les  détours  de  la  forêt.  Ils  se  sont  ré- 
fugiés tranquilles,  sous  ses  antiques  ombrages. 

Le  Prieur. 

Le  Ciel  en  soit  loué!  Qu'on  rassemble  à 
l'instant  tous  nos  frères.  Je  suis  forcé  de 
m' éloigner, noble  dame.  Dieu  soit  avec  vous  !... 
et  bénissez-vous  devant  lui. 

(Il  sort). 

Imogène,  seule. 

11  m'a  dit  de  me  bénii: —  La  bénédictioi^ 
n'est  pas  avec  moi  j  je  ne  suis  pas  bénie... Oh! 
je  ne  résiste  plus  à  la  fatigue  des  combats  de 
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mon  cœur... les  efforts  moiirans  d'un  devoir 
force,  les  violentes  convulsions  d'une  passion 
délirante...  Pourquoi  ne  suis-je  pas  consom- 
mée dans  mon  ciime  ou  forte  de  mon  inno- 
cence?... Je  n'ose  approfondir  mon  homble 
secret!...  Je  voudrois  pouvoir  me  lier  par  un 
noeud  indissoluble  dans  un  état  de  prières  et 
de  jeûne  continuels,  et  lutter  de  misère  et  de 
douleur  contre  mes  passions  révoltées!... 

[Pendant  qu  elle  se  met  à  genoux j  Bertram 
paroit.) 
Quoi  ! ...  te  voilà  I . . . .  Viens  !   tombe  à  genoux 
avec  moi,  pour  t'associer  au  vœu  que  je  fais, 
de  renoncer  à  toi  et  de  mourir! 

Bertram. 

Oui...  11  importe  que  nous  renoncions  l'un 
à  l'autre.  N'avons-nous  pas  contracté  une  fu- 
neste et  misérable  union  ?  Passion  fatale ,  qui 
nous  a  comblés  de  détresses  au  lieu  de  toutes 
les  joies  que  donne  l'amour  ! ...  Si  nous  n'avions 
pas  aimé,  que  de  maux  nous  aurions  évités 

G* 
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l'un  et  l'autre!... Tu  serois  heureuse  et  ho- 
norée, et  moi  j'aurois  dormi  dans  le  sommeil 
si  doux  d'un  homme  qui  ne  rêve  pas... Mais  la 
vie  m'ëtoit  chère  lorsqu'Imogène  vivoit... 

Imogène. 

Sois  témoin  de  mon  voeu,  tandis  que  je 
respire  encore  pour  le  prononcer.. .Écoute... 

Bertram. 

Alors,  répète-le  ainsi.... Pourquoi  recules- 
tir?  le  désespoir  a  des  embrassemens  plus 
doux  que  les  doux  momens  de  l'amour?  Ne 
puis-je  te  tenir  dans  mes  bras  ?  ne  puis-je  te 
presser  contre  ce  cœur  flétri?Lorsque  brillant 
et  fertile  encore,  il  produisoit  toutes  les  belles 
fleurs  de  son  printems,  tu  fus  pour  lui  comme 
un  astre  vivifiant!... le  soleil  de  ma  jeunesse  !... 
Maintenant,  tes  rayons  foibles  tombent  sur 
ce  cœur  comme  ceux  de  la  lune  à  demi- 
éteinte  sur  la  bruyère  fanée,  quand  ils  rient 
à  sa  sécheresse  et  à  sa  pâleur...  Prononce  ton 
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vœu...  je  ne  te  haïrai  pas,  tes  paroles  dussent- 
elles  me  tuer.... 

Imogène,  tombant  dans  ses  bras. 
Je  ne  peux  pas  le  prononcer... 

Bertram. 

Avons- nous  aimé  comme  les  âmes  com- 
munes ,  et  devons-nous  nous  séparer  comme 
les  âmes  communes?...  Je  sais  que  ton  maître 
est  ici;  je  sais  que  ses  tours  le  cacheront  à  ma 
vue.  L'heure  où  il  s'éloignera  sera  aussi  pour 
moi  le  moment  du  départ  d'un  voyage  long 
et  terrible...  Accorde-moi  seulement  un  mo- 
ment, et  ne  crois  pas  que  tu  m'as  trop  donné... 
Je  ne  t'ai  demandé  que  de  ladoideur. 

Imogène. 
Une  heure  pour  toi?.,. 

Bertram. 
Quand  l'astre  qui  se  lève  éclairera  foible- 
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ment  les  murs  de  ton  château,  ne  chercheras- 
tu  pas  le  lieu  de  notre  dernier  rendez-vous  ? 
qu'il  soit  le  lien  de  notre  dernière  séparation. 
O  Imogène,  le  Ciel  qui  nous  refuse  les  délices 
de  l'amour,  nous  cédera  au  moins  les  joies 
de  l'angoisse  et  achèvera  de  m'enseigner  la 
fierté  de  la  douleur!  Cette  hernie  d'un  éternel 
abandon,  éclairée  de  la  lueur  incertaine  des 
étoiles...  je  la  goûterai  plus  délicieuse  que  de 
longues  années  d'amours  heureux.  Quelles 
larmes  chères  et  brûlantes,  dans  cette  heure 
de  ravissemens ...  le  souvenir  de  nos  beaux 
jours,  lorsque  nous  étions  si  hbres  de  soins  et 
de  douleurs,  remplira  notre  ame.  Cette  heure 
éclairera  le  chemin  ténébreux  de  mon  voyage. 
Les  yeux  d'Imogène  auront  rencontré  mes 
derniers  regards,  le  cœur  d'Imogène  aura 
répondu  à  mes  derniers  soupirs,  les  larmes 
d'Imogène  auront  baigné  ma  joue,  confondues 
avec  mes  larmes...  Hélas!  elles  ne  baigneront 
pas  ma  tombe... 
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llrtOGÈNE. 

Cet  excès  de  désespoir  n'étonne  pas  ma 
résolutioîi....Oui,  je  veux  te  retrouver  une 
fois...  c'est  la  dernière  épreuve  de  mon  cœur... 
c'est  là  qu'il  faut  qu'il  se  brise... 

(L'Enfant   vient  en   courant ,  et  s'attache   à 
Imogene.) 

L'Enfamt. 

Mon  père  est  revenu;  il  m'a  embrassé  et 
il  m'a  béni. 

Imogène,  tombant  sur  le  cou  de  l'enfant,  elle 
l'embrasse. 

Oh!  qu'ai-je  fait?  mon  enfant  .'...pardonne 
à  ta  mère... 

Bertram,  la  considérant  d'un  air  de  mépris  et 
de  sévérité. 
Femme,  ô  femme... et  le  baiser  d'une  vipère 
arrache  de  ton  cœur  un  amour  si  tendre  et 


88  J3ERTRAM. 

si  constant... y  a,  honnête  dame,  et  que  l'image 
de  Bertram  empoisonne  vos  baisers. 

(Il  sort) . 

Imogène,  seule. 

C'est  la  dernière  fois.... et  j'ai  juré  de  le 
revoir.... Mon  enfant!  cher  enfant!  que  ton 
innocence  me  protège  ! 


riN   DU  TROISIEME  ACTE. 


TRAGEDIE. 


ACTE  IV. 


SCENE  I. 

Une  nuit  obscure.  Les  murs  du  château. 

Bertram  s'avance  extrêmement  agité.  Il  étend 
les  bras  pour  pénétrer  dans  un  taillis;  au 
même  moment  un  nuage  passe  et  cache  la 
lumière  de  la  lune. 

Bertram. 

Tu  te  dérobes  à  ma  vue,  et  ne  veux  p.'is  me 
voir.  Tous  les  feux  du  Ciel  se  sont  voilés. 
Dans  cette  nuit  profonde,  il  ne  se  trouve  rien, 
sous  la  voûte  obscure  du  firmament,  d'aussi 
ténébreux  que  mon  coeur;  ma  gloire  infer- 
nale même  m'a  quitté  !  Bertram  n'a  rien  au- 
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dessus  de  l'être  le  plus  misérable  de  la  nature. 
J'aurois  dû  le  braver  dans  ses  salons  su- 
perbes... j'aurois  dû  me  mesurer  avec  lui  dans 
les  champs  de  la  mort.... et  non  pas  le  sur- 
prendre au  sein  de  la  paix  pour  troubler  son 
bonheur  d'une  blessure  imprévue,  comme 
le  serpent  caché....  (//  lève  les  yeux  vers  les 
créneaux  de  la  tour^  où  il  se  trouve  une  lumière^ 

et  regarde  attentivement.)  Elle   est  là elle 

pleure,  et  son  mai'i  n'essuie  pas  ses  larmes.... 
elle  pleure,  et  son  enfant  ne  peut  consoler 
une  coupable  mère.  Aldobrand....non;  je  ne 
te  pardonnerai  jamais.  C'est  toi  qui  es  cause 
de  mon  crime  !  (Deux  hommes  de  la  bande  de 
Bertram  entrent.)  Qui  êtes-vous  ? 

i".  Brigand. 

Pourquoi  rôdes -tu  dans  la  forêt,  tandis 
que  tu  laisses  tes  compagnons  jouer  avec  leurs 
armes  inutiles,  ou  rêver  de  reliques  et  de 
rosaires  avec  des  moines  ?  Donne  -  nous 
quelque  chose  à  entreprendre. 
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Bertram. 
oui.  Vous  êtes  venus  à  propos;  je  veux  vous 
féliciter  et  vous  rendre  fiers.  Écoutez  donc, 
misérables!  Je  vous  connois  tous  les  deux; 
vous  êtes  esclaves  de  l'or  !  Pour  un  ducat  vous 
arracheriez  l'enfant  pleurant  sur  le  sein  de  sa 
mère,  et  vous  le  jetteriez  dans  les  flammes. 
Oui,  vous  êtes  même  capables  de  tii^er  vos 
glaives  aigus  pour  couper  la  gorge  de  son 
père ,  et  de  faire  ensuite  un  festin  sanglant  de 
l'argent  que  vous  auriez  si  noblement  gagné... 
Brigands,  réjouissez-vous;  les  crimes  de  votre 
chef  vous  ont  absous  à  jamais  !  Vous  avez 
puni  des  coupables  ;  il  étoit  réservé  pour 
l'innocent!  Jouissez  de  votre  triomphe,  et 
partez... partez.... 

i".  Brigand. 

Eh  bien!  que  la  bénédiction  du  Ciel  soit 
avec  toi  !  Tu  en  auras  besoin ,  si  tu  restes  ici 
long-temps. 
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Bertkam. 
Que  craignez-vous,  bandits! 

2\  Brigand. 

Sauve -toi....  cette  contrée,  quoique  vaste, 
n'aura  pas  un  seul  endroit  pour  te  cacher.  La 
mort  y  est  partout. 

Bebtram. 

Us  abattront  un  arbre  mort...  voilà  qui  est 
bien....  qu'il  tombe  j  mais,  quoiqu'un  cadavre 
ne  sente  pas  de  blessures,  mallieur  à  celui  qui 
lui  portera  le  dernier  coup  ! ...  Sa  chute  pourra 
l'écraser. 

1".  Brigand. 

Le  seigneur  Aldobrand  est  spécialement 
chargé  par  son  souverain  de  poursuivre  ta 
vie  proscrite  dans  toute  la  Sicile. 

Bertram,  d'un  air  égaré. 
Comment  ! . . .  Quoi! . . . 
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2'.  Brigand. 
En  retournant  au  château,  nous  avons  vu 
ses  vassaux  armés.   Ils  s'entretenoient  d'un 
comte  Bertram ,  dont  on  avoit  vu  le  vaisseau 
faire  voiles  des  côtes  de  Manfrédonie. 

1".  Brigand. 

Et  si  ta  seigneurie  est  trouvée  vivante  sur 
la  terre,  le  comte  Aldobrand  est  maître  de 
sa  destinée. Comprends-tu  cela? 

Bertram,  en  délire. 

Scélérat,  détestalîle  scélérat!... ne  m'a-t-il 
pas  poussé  à  l'extrémité?  Ces  vêtemens  dé- 
chirés, ces  membres  meurtris  et  cicatrisés, 
ne  sont-ils  pas  un  objet  de  joie  assez  enivrant 
pour  la  haine  de  l'homme?  Parmi  eux,  il  s'en 
est  vu  quelques-uns  qui,'  du  haut  du  bâtiment 
du  corsaire,  ont  plongé  leur  ennemi  dans  les 
vagues  écumantes  :  mais  quel  est  celui  qui  a  épié 
le  moment,  qui  a  joui  du  spectacle  de  sa  lutte 
contre  la  mort?  Imbécile... insensé!... insensé! 
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Avant  cette  nouvelle  outrageante,  je  me  serois 
abaissé  devant  lui ,  comme  un  coupable  re- 
pentant 5  je  me  serois  prosterné  à  ses  pieds  j 
je  m'en  serois  laissé  fouler  j  je  les  aurois  même 
bénis,  car  je  l'avois  injurié,  et  l'injure  mu- 
tuelle auroit  peut-être  affranchi  de  sa  haine 
mon  coeur  abattu Misérable je  te  re- 
mercie. 

1".  Brigand. 

Que  vas-tu  faire?  Faut-il  se  préparer  aux 
coups?,.. 

Bertram. 
Regarde-moi,  terre  d'Aldobrand;  quelle  est 
la  victime  qu'il  poursuit?  Viens  dans  ma  ca- 
verne, ennemi  implacable,  car  tu  n'as  laissé 
à  ta  victime  d'autre  retraite  que  le  dur  rocher 
ou  le  désert  sauvage;  anime  tes  satellites 
féroces — fais  éclater  dans  mon  antre  téné- 
breux toutes  les  flammes  de  l'enfer ,  et  entre 
si  tu  l'oses. 
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1".  Brigand. 
Veux-tu  fuir? 

Bertram. 

.  Jamais.  Ici  je  reste  l'inébranlable  champion 
du  désespoir.  Ce  bras  sera  mon  arme.. ..cette 
poitrine  mon  bouclier... et  quant  à  mon  gage 
de  bataille.... Ah!  tu  m'as  dépouillé  de  tous 
les  gages  de  la  chevalerie.  Prends  ces  noirs 
cheveux  arrachés  par  la  rage  à  la  tête  de  ton 
ennemi ,  et  qu'ils  se  rougissent  de  sang  avant 
que  je  les  réclame.  (Il  s'arrache  les  cheveux.) 
Pourquoi  luttes-tu  contre  moi?  {Avec  véhé- 
mence,) Noble  Aldobrand ,  je  te  brave  dans 
ton  propre  palais.  Naufragé,  affamé,  les 
membres  exténués,  le  cœur  défaillant,  car  le 
pain  de  tes  chaiités  n'a  pas  flétri  ma  bouche... 
je  te  défie  au  combat.  M'entends-tu....  avance, 
lâche....as-tu  armé  tes  vassaux?  Eh  bien! 
amene-les  tous;  et  vous,  suivez-moi;  vous 
allez  avoir  à  combattre. 

{Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II. 

Imoghne  dans  son  appartement,  une  lampe 
allumée  sur  la  table;  elle  se  promène  pendant 
quelque  temps  très-agitée,  ensuite  elle  Jette 
la  lampe. 

Imogène. 

Meurs,  lumière  détestable 5  tu  épouvantes 
ma  vue.  Contre  qui  les  hurleraens  du  vent  se 
déchaînent-ils?  Les  pierres  même  s'animent 
au-devant  de  mes  pas  coupables  ;  tout  ce  qui 
est  privé  d'existence  en  reçoit  une  pour  me 
maudire.  Dieu!  écrase-moi  sous  une  de  tes 
montagnes!  puisse  ton  vaste  océan  se  soulever 
furieux  et  m'envelopper  de  son  immensité! 
O  grand  Dieu!  que  ne  puis-je  descendre  et 
m'anéantir  au  centre  de  la  terre... que  ne  puis- 
je  y  dormir  éternellement  ensevelie  et  dé- 
pouillée de  tout  sentiment,  parmi  des  êtres 
sans  forme,  ou  qui  n'ont  jamais  vécu!  (Elle 
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tombe  sur  la  terre  en  gémissant.)  Si  je  devenois 
furieuse,  quelque  mot  insensé  me  trahiroit.... 
Paix... Que  suis-je?...Non...qu'étois-jé?...(JS^//e 
se  tait  pendant  quelque  tems.)  J'étois  l'épouse 
honorable  d'Aldobrand  :  je  suis  la  maîtresse 
me'prisée  d'un  brigand!... 

(Clotilde  entre.) 

Imogène. 

Qui  es-tu, toi, qui  viens  ainsi  me  surprendie 
dans  les  ténèbres  ? 

Clotilde. 
La  lueur  de  la  lampe  m'attiroit... 

Imogène. 

Je  ne  te  voyois  pas,  avant  que  tu  fusses  près 
de  moi.  C'est  ainsi  que  l'on  approche  furtive- 
ment pour  épier  les  coupables.  Comment  oses- 
tu  me  regarder,  et  que  vois-tu  dans  mon 

visage  ? 
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.  Clotilde. 

Une  mortelle  horreur.  Si  d'autres  êtres  que 
les  misérables  qui  sont  ignorés  de  Dieu,  ou  qui 
l'ont  renié ,  portoient  au  joui'  de  leur  disso- 
lution les  traits  du  désespoir,  je  croirois  les 
reeonnoître  à  votre  aspect. 

Imogène. 

Wy  vois-tu  que  le  désespoir?  Ne  me  trompe 
point.  Tu  as  pénétré  plus  loin;  et  si  cela  n'est 
pas,  pourquoi  ce  regard  perçant  qui  m'atterre? 
Dis  pourquoi  tu  me  regardes  ainsi. 

Clotilde. 

Je  n'avois  pas  d'intention;  cependant,  de- 
puis votre  promenade  solitaire  sur  les  rem- 
parts du  château ,  votre  maintien  a  été  si 
étrange ,  que  tout  en  vous  parle  de  quelque 
épouvantable  mystère..,. 

Imogène. 
Ah  !  suspends-moi  sur  un  rocher,  exposée 
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à  la  Soif  sanglante  des  vampires,  à  la  dent 
venimeuse  des  aspics!...  mais  sépare -moi  par 
l'infini  tout  entier  de  l'homme  qiie  j'ai  dé- 
shonoré. 

Glotilde. 
Qui  avez-vous  déshonoré? 

Imogène. 

Quelle  injure  peut  faire  une  femme?  Fille, 
elle  essuie  les  larmes  d'un  père.... sœur,  c'est 
d'un  frère  qu'elle  réclame  l'amour.... épouse 
criminelle  d'un  époux  offensé,  c'est  elle  qui 
lui  imprime  la  tache  du  déshonneur. 

Glotilde. 
Je  ne  veux  pas  vous  entendre... 

Imogène. 

Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le  dé- 
hre,  et  nous  nous  sonnnes  séparés  dans  le 
crime.  Oh!  je  vois  l'horreur  qui  rougit  ton 

7*      . 


100  BERTRAM. 

visage.  Ne  me  trahis  pasj  je  me  repens!  ne 
me  trahis  pasj  tu  ferois  mourir  mon  mari! 
ne  me  trahis  pas,  tu  ferois  mourir  mon  enfant, 
mon  petit  enfant  qui  m'aime!... 

Clotilde. 

Femme  infortunée!  La  honte  vous  a  fait 
tomber  aux  pieds  d'une  de  vos  femmes  î  Le- 
vez-vous, levez-vous.  Comment  pouvez-vous 
cacher  votre  fatal  secret?  Ces  yeux  fixes  et 
enflammés,  ces  mains  jointes.... 

Imogène. 

Oui,  quand  même  je  serois  sans  traits,  im- 
mobile comme  le  marbre,  il  y  a  dans  ce  cœur 
une  voix  qui  accuse  et  qui  crie!.... Lorsque 
j'étois  innocente  encore,  si  l'austérité  de  mon 
époux  m'a  voit  refusé  le  pardon,  mon  cœur 
pouvoit  m'absoudre;  maintenant  que  mon 
cœur  me  condamne,  à  quoi  me  serviroit  le 
pardon  du  juge  que  j'ai  sur  la  terre? 
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Clotilde. 
AUez  vous  recueillir  dans  votre  retraite 
solitaire;   là,  personne  n'osera  vous  impor- 
tuner.... 

Imogène. 

Mes  pieds  ne  souilleront  jamais  cette  re- 
traite pure  de  mes  jours  passés!  Mais  d'où 
vient  ce  bruit? 

Clotilde. 

Hélas!  une  épreuve  cruelle  vous  attend. 
Voici  le  seigneur  Aldobrand.  Cachez  votre 
délire,  au  nom  du  Ciel.... 

Imogène. 

Mon  délire,  il  est  vrai  !  celui  de  la  honte  et 
des  remords!... Il  vient.. .il  vient  avec  l'em- 
pressement d'une  tendresse  qui  m'assassine! 
Ah!... les  malédictions  de  l'autre  s'accom^' 
pUssent  ! 
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Aldobrand  entre. 
Tendre  épouse!.... Donne- moi  cette  main 
chérie  !  Qu'il  est  doux  poui'  le  soldat  fatigué 
de  se  reposer  au  sein  du  bonheur,  et  d'en- 
tendre résonner  dans  sa  paisible  demeure  ses 
armes  devenues  désormais  inutiles  î  {AuPage.) 
Prends  mon  casque.  On  est  bien  récompensé 
des  plus  durs  travau^  par  un  moment  conune 
celui-ci. 

Imogène 
Se  tenant  près  de  lui  avec  égarement. 

Oui,  plus  heureux  ceux  qui,  après  leurs  fa- 
tigues, restent  étendus  sur  le  champ  de  bataille 
sanglant  ! 

Aldobrand. 
Que  dis- tu,  chère  Imogène?... 

Imogène. 
Le  repos  n'est-il  pas  le  doux  privilège  de 
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la  mort?...  et  quel  repos  trouve  jamais  place 
dans  la  demeuie  des  mortels? 

Aldobrand. 

C'est  l'habitude  d'une  solitude  profonde  qui 
a  causé  chez  toi  cette  sombre  mélancolie.  On 
rapporte  que,  sédentaire  dans  ces  murs,  comme 
sous  les  lois  sévères  du  cloître ,  ta  seule  dis- 
traction étoit,  vers  le  soir,  une  promenade 
solitaire  siu*  les  remparts  du  château;  là,  tu 
mariois  les  doux  sons  de  ton  luth  aux  tristes 
harmonies  de  la  nuit.  Les  discours  trompeurs 
des  jeunes  gens,  aucune  des  illusions  du  plaisir 
n'avoit  de  charmes  pour  toi;  et.... 

LttOGÈNE  extrêmement  troublée. 
Cesse ,  je  te  prie....  fais-moi  grâce  !... 

Aldobrand, 
Qu'as-tu  donc  ?. . . explique-loi. 
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Imogène,  se  remettant. 

Bien...  bien....  Une  douleur  subite  qui  m'a 
oppressé  le]^coeur. 

Aldobrand. 

Sais -tu  pourquoi  j'ai  été  obligé  de  pro- 
longer notre  séparation,  et  ce  qui  me  forcera 
peut-être  encore  à  m' éloigner  de  toi? 

Imogène  cherchant  à  se  rappeler. 
N'étoit-ce  pas  la  guerre? 

Aldobrand. 

Oui,  et  la  guerre  la  plus  terrible,  chère 
Imogène,  puisqu'il  s'agissoit  de  combattre  nos 
compatriotes,  qui  sont  devenus  nos  plus  cruels 
ennemis.  Tu  connoissois  Bertram  le  banni? 
Mais,  quoi!  son  nom  te  fait  pâlir,  comme  si 
la  bande  de  ce  chef  féroce  étoit  déjà  sous  nos 
murailles.... 
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Imogène. 
Ne  prononce  jamais  ce  nom  !  Continue  ton 
récit.... 

Aldobrand. 

Tu  sais  que  sa  folle  ambition  alla  jusqu'à 
lutter  contre  le  souverain.  Le  timide  mo- 
narque eût  été  facilement  l'esclave  d'un  sujet 
aussi  redoutable;  mais  dans  cette  crise  ter- 
rible je  devins  le  défenseur  de  ma  patrie. 
J'arrachai  le  serpent  du  sein  de  l'état;  je  le 
livrai  d'abord  au  mépris  public,  et  ensuite  je 
l'abandonnai  à  sa  ruine. 

Imogène. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  m'apprendre  cela. 

Aldobrand. 

Le  damné  voulut  être  grand,  même  dans 
sa  chute.  Les  hommes  désespérés  qu'il  avoit 
attachés  à   sa    cause ,  épouvantent  toute   la 
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contrée  sur  les  côtes  de  Manfredonie.  On 
vient  de  découvrir  son  navire,  qui  du  golfe 
de  Tarente  dirigeoit  sa  course  sur  nos  rivages. 
Peut-être  la  dernière  tempête  m'aura  épargné 
d'autres  poursuites  ;  mais  si  Bertram  vivant  se 
retrouvoit  sur  la  teiTe.... 

Imogène. 

Crois-tu  qu'il  cherche  ici  tm  refuge?  Va, 
écrase  ton  ennemi;  car  il  est  aussi  le  mien.... 
mais  ne  me  dis  pas  quand  tu  l'auras  tué.... 

Aldobrand. 

Mon  Imogène,  pourquoi  cette  tristesse? 
Dans  des  temps  plus  heureux,  tes  grâces  et 
ton  esprit  av oient,  comme  ton  luth,  cette 
douce  mélancohe  qui  peut  toujours  s'accorder 
avec  un  sourire.  Ai-je  été  brusque,  injuste 
envers  toi?  Si  parfois  mon  ame  beUiqueuse 
s'est  laissée  emporter  trop  légèrement,  le  pre- 
mier éclat  passé,  je  me  suis  incliné  devant 
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Ion  coeur  d'ange  avec  la  soumission  d'un 
enfant,  et  j'ai  cherché  ton  amitié  par  des  re- 
grets pleins  de  tendresse. 

Imogène  avec  beaucoup  d'agitation. 
Sois  généreux!  poignarde -moi  ! 

Aldobrand. 

Grand  Dieu  !  que  veux-tu  du'e?  Je  ne  me 
connois  point  aux  caprices  inconstans  des 
femmes.... Des  larmes  sans  douleur,  des  sou- 
rires sans  joie.  J'ai  passé  mes  jours  dans  les 
travaux  de  la  guerre  \  un  casque  pesant  a 
blanchi  les  cheveux  de  ma  jeunesse;  sa  pe- 
santeur a  prévenu  le  temps  en  traçant  de 
larges  sillons  sur  mon  front.  Je  n'aspirois 
qu'à  me  reposer  en  paix  au  sein  de  ma  famille, 
à  lavoir  toujours  heureuse,  et  à  couler  mes 
jours  entre  les  pensées  du  passé  et  le  doux 
espoii'  de  l'avenir,  dans  une  paisible  oisiveté, 
heureux  de  mourir  enfin  dans  une  vieillesse 


108  BERTRAM. 

honorable,  en  serrant  ta  main  fidèle,  et  en  te 
regardant  encore,  quoique  glacé  par  la  mort, 
avec  des  yeux  pleins  d'amour. 

Imogène. 

Jamais ...  jamais  tu  ne  les  fixeras  sm*  moi. 
Le  cœur  prophétique,  que  la  douleur  inspire, 
ne  s'est  jamais  trompé.  11  annonce  l'infaillible 
avenir  jusqu'au  milieu  des  illusions  de  la  joie. 
Je  me  meurs,  Aldobrand!  un  mal  invisible 
qui  ne  peut  trouver  de  soulagement,  mine 
mon  existence.  Ne  me  regarde  pas  avec  cet 
air  de  bonté  qui  augmente  ma  douleur.  Quand 
je  serai  pâle,  froide  et  enveloppée  dans  le 
suaire ,  que  traverse  si  aisément  le  dai'd  em- 
poisonné de  la  médisance,  n'écoute  pas  de 
vains  discours  sur  celle  qui  ne  pourra  plus 
se  défendre.  Prends  pour  ta  compagne  une 
femme  honorée  comme  toi.  Qu'elle  vive  heu- 
reuse sous  ta  protection. . .  et. . .  s'il  ne  meurt 
pas  sur  le  tombeau  de  sa  mère . . .  aime  mon 
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enfant  comme  tu  l'aimois  pendant  la  vie  de 
sa  mère.... 

Aldobrand. 
Bannis  ces  tristes  rêveries.  L'ennui  de  la 
solitude  a  obscurci  ton  esprit  de  fâcheuses 
pensées.  Tu  ne  seras  plus  abandonnée  à  ta 
noire  mélancolie.  Viens,  mon  amie,  viens 
auprès  de  moi!... 

Imogène. 
Eloigne- toi. ..laisse-moi.. .Pardonne,  ô  mon 
époux!  j'ai  fait  un  vœu,  et  puisse  mon  âme 
parjure  se  perdre  dans  l'éternel  abîme,  si 
jamais  j'approche  le  lit  de  paix  et  d'honneur 
jusqu'au  moment!... . 

Aldobrand. 
Jusqu'au  moment. . . . 

Imogène. 

Où   ma  pénitence   sera   entièrement   ac- 
complie. 
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Aldobrand. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  contrane  tes  re- 
ligievises  pensées!  mais  dans  l'exercice  dou- 
loureux de  la  pénitence,  pense  à  ton  ami,  et 
ménage  ton  foible  corps. 

Imogène. 

Et  me  laisses-tu  avec  cette  tendresse  qui 
me  tue? 

Aldobrand,  à  Clotilde  qui  iort. 
Appelez  mon  page ,  pour  qu'il  apporte  im 
flambeau  et  me  conduise  à  mon  appartement. 

Imogène,  tombant  à  genoux  par  une  impulsion 
subite. 

Mais  avant  de  partir,   cher  époux,   par- 
donne-moi. 

Aldobrand. 
^.Te  pardonner?... et  quoi? 
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Imogène. 
Oh!  même  clans  une  douce  union  on  peut 
commettre  des  fautes  !  et  si,  à  la  fin  de  chaque 
journée  d'un  bonheur  pur,  on  comptoit  les 
pensées  et  les  mots  amers,  les  regards  sévères 
et  le  silence  boudeur,  il  faudroit  se  prosterner 
et  se  demander  mutuellement  pardon....  mais 
alors  que  devrois-je  faire,  moi? 

Aldobrand. 

Je  te  pardonne  tout  ce  que  ta  sensibilité 
trop  déhcate  peut  te  reprocher.  J'excuse  vo- 
lontiers des  fautes  qui  n'ont  jamais  troublé  le 
bonlieur  que  je  te  dois! 

Imogène,  le  suivant  à  genoux  et  baisant  sa 
main. 

Me  pardonnes-tu  du  fond  de  ton  ame  ?  Que 
Dieu  bénisse  ta  pitié;  oh!  que  Dieu  bénisse 
ta  pitié!... 

Aldobrand. 
Adieu  î  mes  yeux  s'appesantissent ,  et   la 
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tristesse  de  tes  paroles  a  tourmenté  mon 
cœur.  Je  vais  cliercher  ma  couche  solitaire. 
Adieu.  (Il  sort.) 

Lmogène. 

Ce  combat  est  au-dessus  de  la  force  hu- 
maine. Tout  me  paroît  noir  et  horrible.  Bertram 
doit  niourir  dans  ces  murs,  devant  mes  yeux  ! 
Moi,  qui  aurois  voulu  mourir  pour  lui  quand 
la  vie  avoit  quelque  prix  !...  Non,  il  ne  mourra 
pas!.... Viens,  Clotilde,  viens!  il  peut  encore 
être  sauvé;  qu'il  parte  et  prie  pour  celle  qu'il 
a  perdue.  J'entends  le  pas  de  quelqu'un .... 
Seroit-ce  une  illusion... Oh,  non!  il  ressemble 
au  bruit  qui  tant  de  fois  a  retenti  dans  mon 
coeur  agité.... le  pas  de  Lui. ...c'est  lui-même! 
(Bertram  entre.)  C'est  un  crime  pour  moi  de 
te  regarder;  mais  à  présent  tout  ce  que  je  fais 
est  un  crime.  Cependant  mes  mallieureuses 
pensées  ne  s'occupent  que  de  ton  salut.... 
Sauve-toi ,  pendant  que  je  puis  te  donner  ce 
conseil  sans  commettre  un  crime  nouveau! 
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Plût  au  Ciel  que  tu  ne  fusses  point  entré  dans 
ces  murs ,  ou  que  tu  en  fusses  parti  plus  tôt  ! 
Mon  Dieu!  il  ne  me  regarde  pas!  Pourquoi 
viens-tu?  quel  projet  t'amène?  Je  te  con- 
nois.. .c'est  du  mal.. ..Mais  quel  dessein.... 

Bertram. 
Devine,  et  épar^ne-mo'i.. .{Une pause ^  pen- 
dant laquelle  elle  le  regarde  fixement.  )  Ne  peux- 
tu  le  lire  sur  mon  visage? 

Imogène. 

Je  n'ose Un  nuage  d'idées  sinistres  me 

dérobe  ta  pensée  ;  mais  ce  que  mfes  craintes 
me  font  voir  indistinctement  me  glace  d'effroi. 

{Elle  se  détourne^ 

Bertram. 
Ne  vois-tu  rien  à  mon  silence?...Cequema 
bouche  ne  dit  pas  s'annonce  de  soi-même. 

Imogène. 
Mes  sens  abattus   n'ont  plus  qu'un   objet 
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de  crainte.  Ils  redoutent  d'être  obligés  à 
penser... 

Bertramj  apostrophant  son  poignard  et  le  jetant 
par  terre. 

Parle  pour  moi!  {u4  Imogène.)  Montre-moi 
le  lieu  où  dort  ton  mari  !  L'aurore  ne  doit  pas 
nous  trouver  vivans  tous  les  deux! 

Imogène  jette  un  cri  et  lutte  contre  lui. 

O  terreur!  o  grand  Dieu! Retire-  toi  ; 

ne  me  résiste  pas!  mes  cris  vont  remplir  le 
château!  ils  éveilleroient  les  morts  mêmes 
pour  sauver  mon  Aldobrand!  Perfide  assassin, 
brave,  si  tu  l'oses,  la  rage  d'une  lionne  j  mais 
redoute  ma  fureur! 

Bertram. 

Va!  éveillé  tout  le  château  par  tes  cris  fré- 
nétiques! Ces  ciis  qui  révèlent  mon  secret 
proclameront  le  tien.  Va  !  qu'ils  retentissent 
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à  l'oreille  de  ton  mari...  je  le  veux!  Ils  sauront 
tout! 

Imogène. 

Peut-être  Dieu,  dans  sa  miséricorde, arme- 
roit  son  bras  contre  moi,  et  je  serois  ra- 
chetée.... 

Bertram. 

Oh!  n'espère  pas  de  sa  clémence  un  destin 
si  doux.  Il  te  maudira  de  son  pardon.  Son  œil 
fixe  et  mourant  ne  sera  pas  si  terrible  pour 
toi  que  les  regards  caressans  de  son  amour 
pour  une  femme  qui  l'a  déshonoré.  Son  der- 
nier soupir  n'est  pas  plus  effrayant  à  écouter 
que  la  dernière  prière  qu'il  a  adressée  en  vain 
pour  te  réclamer  de  l'enfer. 

Imogène. 
Je  ne  puis...  je  succombe  !... que  je  meure! 

Bertram. 

Non!  il  faxiï  q\ie  tii  vives  dans  un  monde 
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qui  te  reprochera  l'existence!  Une  femme 
dont  les  égaremens  seront  cités  par  les  mères 
pour  l'instruction  de  leurs  filles  !  une  femme 
qui  seroit  méprisée  des  plus  viles  esclaves  de 
la  débauche  !  une  femme  que  les  justes  ne 
nommeront  pas  sans  se  signer,  et  dont  la 
pensée  est  pour  les  démons  un  éternel  sujet 
de  triomphe  !  Peux-tu  souffrir  tous  ces  tour- 
mens? 

Imogène. 

Je  dois  souffrir.  Je  me  suis  condamnée  à 
tout  cela.... Mais,  va-t-en,  ou  je  pousserai  un 
cri  qui  sera  contre  toi  un  signal  de  mort. 

Bertram. 
Écoute-moi. 

Imogène. 
Non!  non!  Séducteur  infernal,  va-t  en! 

Bertram. 
Ton  enfant!  (Elle  reste  interdite.)  Va!  porte 
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ton  fils  tremblant  dans  tes  bras  adultères ,  et 
fais  de  liii  l'objet  du  mépris  public.  Pauvre 
créature  !  l'implacable  ennemi  de  son  père  le 
plaint,  et  sa  mère  n'en  a  pas  pitié!  Banni  par 
ses  égaux,  et  condamné  à  la  honte,  une  pensée 
amère  dévorera  son  cœur  dans  la  solitude  et 
dans  l'opprobre...  11  dira  :  «  Ma  mère  étoit  une 
misérable!)) 

Imogène,  tombant  à  genoux. 

Je  suis  une  misérable  j  mais  qui  m'a  rendue 
ce  que  je  suis  ?  Je  me  prosterne  devant  toi , 
comme  une  épouse  indigne,  mais  qui  du  moins 
ne  mérite  pas  ta'colère!  Bertram,  prends  pitié 
de  moi  ! 

Bertham. 
Mon  coeur  est  comme  l'acier  que  je  presse 
dans  cette  main.... 

Imogène  ,  toujours  à  genoux. 
Tu  m^as  jetée  hors  de   la  pureté  de  cet 
état  de  paix  et  d'honneur  dont  je  jouissois. 
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autrefois...  Ne  me  plonge  pas  dans  les  ténèbres 
élernelles  ! 

Bertram,  la  regardant  avec  compassion  pendant 
quelque  temps. 

O  toi,  la  plus  belle  de  toutes  les  fleurs! 
pourquoi  te  trouves-tu  sur  mon  chemin?  Rien 
ne  peut  arrêter  l'élan  furieux  de  ma  colère, 
et  je  te  brise  en  passant! 

Imogène. 

JNon?  Bertram!  ma  voix  épuisée  n'a  pas 
perdu  encore  toute  sa  puissance  sur  ton  cœur! 
Auprès  de  toi  je  n'ai  jamais  fait  que  supplier! 
Tu  reconnois  mon  langage  à  mes  pleurs  et  à 
mes  sanglots!  Mon  doux, mon  noble  Bertram! 
mon  bien-aimé....car  autrefois  tu  étois  doux 
et  humain...  prends  pitié  de  moi!  {Elle  lève  les 
yeux;  et,  ne  voyant  pas  d' attendrissement  dans 
les  regards  de  Bertram ,  elle  se  relève  avec 
fureur.)  Par  le  Ciel  et  tous  les  saints,  il  ne 
mourra  pas  ! 
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Bertram. 
Par  le  Ciel  et  tous  les  saints,  il  ne  vivra 
pas!  Ce  n'est  pas  le  transport  momentané 
d'une  colère  fugitive  qui  m'amène  j  sa  mort  a 
été  mon  espoir  pendant  bien  des  années  de 
misère;  et,  sans  cet  espoir  qui  me  soutenoit 
depuis  long-temps,  j'aurois  embrassé  la  mort. 
Cette  idée  a  été  l'aliment  de  ma  vie,  elle  a  été 
l'oreiller  consolateur  de  mon  sommeil!  Je 
viens  pour  exécuter  une  détermination  iné- 
branlable j  et  ni  toi  ni  tous  les  anges  qui  le 
protègent  ne  sauroient  le  défendre  ! 

Imogëne. 

Les  hommes  le  défendront,  ame  impi- 
toyable !  Au  secours  î  au  secours  ! 

Bertram. 

Tu  appelles  en  vain.  Tes  vassaux  armés 
sont  trop  loin  pour  se  rendi'e  à  ta  voix.  Ils  se 
sont  rendus,  suivant  leur  coutume  pieuse, 
près  des  frères  de  Saint- Anselme  j  et,  pendant 
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ce  temps,  mes  bandits  ont  aiguisé  leurs  sabres 
altérés  de  sang.  11  va  périr  de  leui's  mains,  si 
tu  t'obstines.  Ils  n'attendent  que  mon  ordre. 

Imogène,  tombant  à  terre. 

Homme  cruel  et  horrible!...  Dieu  voit  le 
comlîle  de  ma  misère. ..Je  suis  perdue!... 

Bertram. 

Ne  pense  pas  que  ma  vengeance  leur  cède 
sa  proie.  11  tombera  noblement.  C'est  moi  qui 
le  tuerai;  mais  le  coup  mortel  sera  porté  dans  le 
silence  de  cette  nuit;  c'est  ainsi  que  le  serpent 
se  déploie  poiu"  envelopper  sa  victime.  (Un  cor 
se  fait  entendre.)  D'où  vient  ce  bruit?  Mes 
assassins  sont  arrivés...  Calme-toi.  Aldobrand 
ne  périra  pas  par  les  mains  des  brigands. 

(//  sort.) 

Imogène,  regardant  autour  d'elle,,  et  se  remet- 
tant lentement,  répète  ses  dernières  paroles. 

11  ne  périra  point!   Ah!   ce  n'étoit  qu'un 
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songe ,  un  songe  horrible  ;  il  n'étoit  pas  ici  ! 
Cela  est  imi^ossihle...  {S' élançant  vers  la  porte.) 
Je  ne  veux  pas  rester  un  moment  seule,  dans 
la  crainte  où  je  suis  que  le  spectre  ne  re- 
vienne.... Hola!...  Où  es-tu? 

Clotilde  entre. 

Ne  m'appelez -vous  pas?  Je  me  suis  em- 
pressée de  venir,  au  son  de  votre  voix  plain- 
tive ,  quoique  je  n'eusse  pas  distingué  vos 
paroles. 

Imogène. 

Que  je  m'appuie  sur  toil  Laisse -moi  te 
presser  avec  force  !  que  je  sente  une  créature 
humaine  et  sensible  qui  m'aide  à  repousser 
ces  fantômes  !  Ils  ont  toiu'menté  si  cruelle- 
ment ma  solitude  !  J'ai  eu  des  rêves  si  lugubres, 
si  horribles!... Mais  ils  sont  dissipés... je  n'y 
penserai  plus. 

Clotilde. 
Quel  objet  a  donc  frappé  vos  regards? 
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Imogène. 
Une  de    ces    apparitions    que    la   pensée 
cherche  en  vain  à  suivre,  à  travers  le  cré- 
puscule ou  les  ombres  de  la  nuit... 

Clotilde. 
Hélas  î    je    croyois     aussi    avoir    aperçu 
l'ombre  de  Bertram  en  entrant... 

Imogène,  *  faisant  un  mouvement  subit,  comme 
en  cherchant  un  souvenir. 
O  Dieu!  ce  n'étoit  pas  donc  une  vision!... 
Tu  as  vu  réellement... crains  de  me  rendre 
mon  délire....  Un  moment... C'en  est  fait... par 
le  Ciel,  c'en  est  fait  !  Je  veux  me  prosterner  à 
ses  pieds  injuriés  !  je  vais  lui  révéler  toute  ma 
honte  et  tous  mes  crimes  !  Mes  crimes  étoient 
une  arme  entre  ses  mains.  Eh  bien  !  ce  corps 
flétri  de  péchés  servh-a  de  bouclier  dans  celles 
de  mon  époux.  Mes  cris  éveilleront  les  vas- 
saux fidèles...  Le  monde...  {Elle  s'arrête  tout- 
à-coup.)  Mais  je   ne  puis  publier  ma  propre 
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honte.  Va dis -leur  que  je  n'ose  pas   le 

direî... 

Clotilde, 

Ah!  pardonnez-moi,  madame  î  je'treml)Ie- 
rois  de  m'engager  dans  ce  corridor  lugubre 
et  d'y  trouver  cette  apparition  redoutable  ! 

Imogène. 

11  le  faut,... C'est  à  moi  surtout  que  cette 
rencontre  est  redoutable  et  hideuse....  Si  je 
voyois  mon  ëpoux  dans  son  sommeil,  la 
tranquillité  de  son  ame  briseroit  mon  cœui', 
et  il  mourroit  averti  de  mon  opprobre... 

{Clotilde  sort.) 

Imogène,  écoutant  Clotilde. 

Comme  elle  tarde  ! . . . .  Heim  ! ....  il  connoît 
maintenant  tous  mes  crimes.  Oui,  ce  déshon- 
neiu*  sera  reproché  à  mon  enfant.... Un  silence 
horrible!....  Se  seroit-elle  laissée  corrompre 
pour  favoriser  la  consommation   du  crime? 
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Hélas  !  que  je  suis  malheureuse  Î....Et  qui  ne 
l'assassineroit  pas  quand  sa  propre  épouse  l'a 
trompé  ? 

Clotilde  entre. 
Consolez-Yous;  tout  va  bien. 

Imogène. 

Que  veux-tu  dire  par  ces  mots?  des  mots 
de  consolation  à  mon  oreille  flétrie  reten- 
tissent comme  un  chant  de  mort. 

Clotilde. 
Wentendez-vous  pas  le  son  du  cor? 

Imogène. 

Je  n'ai  pas  entendu  le  cor,  mais  j'ai  bien 
entendu  des  voix  qui  parlent  d'assassinat. 

Clotilde, 

Oh!  le  cor  se  faisoit  entendre,  et  avec  lui 
est  venu  un  heureux  messager.  Les  chevaliers 
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de  Saint-Anselme  célèbrent  une  fête  solen- 
nelle dans  les  murs  de  leur  saint  protecteur  ; 
ils  ont  suspendu  la  bannière  sacrée  sur  son 
autel.  Votre  seigneur  a  été  averti  d'aller  se 
joindre  à  cette  cérémonie  pieuse.  Quoique 
l'hetu'e  soit  avancée  et  la  nuit  obscure,  le 
comte  Aldobrand  est  parti  avec  peu  de  suite. 
Ils  ont  déjà  fait  plus  de  la  moitié  du  chemin. 

Imogène,  se  Jetant  à  genoux  avec  ferveur. 

Que  Dieu  soit  loué  !  que  le  Ciel  comble 
de  biens  ces  nobles  chevaliers  !  Il  est  donc 
sauvé.... jusqu'au  jour! 

Le  Page  entre. 

Imogène. 
Qui  es-tu? 

Le  Page. 
Ne  me  connoissez-vous  pas,  madame? 
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Imogène. 
N'importe.  Quel  est  ton  message? 

Le  Page. 

Les  eaux  descendent  des  montagnes  avec 
tant  de  violence,  que  le  ruisseau  qui  baigné 
les  murs  du  couvent  est  devenu  un  torrent. 
Notre  seigneur,  arrêté  un  moment  sur  le  ri- 
vage, revient  avec  toute  sa  suite.  C'est  en 
vain  qîiè  les  religieui  du  îi!àut  de  leurs  tours 
ont  essayé  de  diriger  sa  marche  à  la  clarté  de 
leurs  flambeaux. 

Imogène. 

Tu  te  trompes!  il  ne  reviendra  pas!...  Ah! 
ma  tête  s'égare  !...  Va  !  tiens-toi  sur  la  tourelle. 
[A  Clotilde.)  L'inondation  doit  baisser....  la 
nuit  devient  moins  obscure  et  plus  calme. 
Va!  va!  c'est  là  ce  qu'il  faut  que  l'on  m'an- 
nonce. {Au  Page.)  Pourquoi  restes-tu  ici?.,. 
J'ai  perdu  le  courage  de  mon  innocence,  et  je 
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n'ose  pas  avoir  celui  du  desespoir  !  J'ai  perdu 
cette  force  fatale  qui  expose  au  crime,  et  je 
n'ai  pas  gagné  l'énergie  du  remords  ! 

Clotilde  entre. 

La  nuit  est  calme  et  belle.  Mes  yeux  fatigués 
n'ont  pu  apercevoir  sur  la  plaine  les  armes 
éblouissantes  des  chevaliers.  Les  airs  appaisés 
n'ont  pas  porté  à  mon  oreille  attentive  le 
foible  bruit  du  cavalier  que  répète  ordinaire- 
ment l'écho  indiscret  de  la  nuit.  Consolez- 
vous  !  Ils  ont  assurément  traversé  le  torrent. 

Imogène. 

Oui,  je  suis  plus  tranquille  :  oui,  tu  m'as 
apporté  une  consolation.  O  Dieu  de  miséri- 
corde, acceptez  ces  larmes,  les  larmes  d'une 
pénitente!  Et  toi,  dis -moi  encore  qu'il  ne 
reviendra  pas. 

Clotilde. 
Assurément  il  a  passé  le  tolrent. 
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(Le  cor  se  fait  entendre  au-dehor s,  annonçant 
le  retour  d'Aldobrand.) 

Imogène. 
C'est  Aldobrand!.... Perdu!  perdu!  nous 
sommes  tous  perdus.  Dieu  tout-puissant!  j'im- 
plore ta  clémence  pour  l'ame  de  mon  époux, 
car  l'homme  n'a  pas  de  miséricorde.  JN'y  a-t-il 
pas  d'espoir,  point  de  secours? 

[Elle  regarde  vers  la  porte,  et  voit  marcher 
lentement  les  bandits  de  Bertram,  qui 
se  rangent  en  bataille.) 

Aucun,  aucun!  il  n'y  en  a  plus!  Sa  bande 
menaçante  m'entoure...  Je  veux  faire  un  der- 
nier effort  pour  les  désarmer.  S'ils  sont 
hommes,  ils  m'écouteront.... 

(Elle  s'élance  vers  eux;  ils  avancent  en  pré- 
sentant la  pointe  de  leurs  épées.)  - 

Ah!.... il  n'y  a  pas  de  clémence  dans  leurs 
reo^ards;  il  n'y  a  rien  d'humam  dans  leur  ame! 
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ce  ne  sont  pas  des  hommes...  ceux-ci  vien^ 
nent  de  l'enfer!  Plus  d'espoir!.... Si  j'en- 
tendois  son  dernier  cri  pour  demander  un 
secours  impossible...  si  je  l'entendois  appeler 
son  épouse  et  son  enfant... Dieu!  je  ne  veux 
pas  l'entendre...  (Elle  se  bouche-  tes  oreilles.) 
Dieu!  donne  la  force  à  mon  coeur  serré  de 
prier  encore  une  fois  !..,.  Miséricorde...  Ber- 
trara, . .  Miséricorde  î. . . . 

(On  entend  un  bruit  d'armes  au-dehors. 
Imogene  fait  un  mouvement  subit  et 
marche  vers  la  porte  en  chancelant.) 

Aldobrand,  au-dehors. 
Retire-toi...  Scélérat!  retire-toi!... 

Bertram. 

Que  ce  titre  de  scélérat  retourne  à  ton 
ame!  je  suis  Bertram! 

(Aldobrand  fuit  devant  Bertram^  s' élance 
sur  le  théâtre  et  tombe  aux  pieds 
d' Imogene.) 
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Aldobrand, 
Que  je  meure  aux  pieds  de  mon  Imogène  !... 
Imogène,  n'arrêteras-tu  pas  le  sang  qui  coule 
de  mon  cœur?  ne  veux-tu  pas  me  regarder 
du  moins?...  Ah!  sauve  notre  petit  enfant  ! 

(//  meurt.) 

{Imogène j  au  nom  de  son  enfant,  sort  pré- 
cipitamment. Berlram  se  tient  à  côté 
du  corps  d' Aldobrand j  et  le  contemple 
le  poignard  à  la  main.) 


FIN  DU  QUATRIÈME  ACTE. 
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ACTE  V. 


SCENE  I. 

Le  théâtre  représente  la  chapelle  du  cornent  de 
Saint-Amelme,  et  dans  l'intérieur  une  tombe 
éclairée.  Le  Prieur  est  devant  l'autel,  et  se 
lève. 

i".  Religieux  entt^e. 

Comme  notre  temple  est  splendide  et  ma- 
jestueux! Regarde,  mon  père! 

Le  Prieur. 
Je  ne  connois  pas  de  joie  comme  celle  dont 
les  fidèles  jouissent  en  contemplant  la  gloire 
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de  ce  lieu  sacré.  Cependant  quelque  chose 
d'horrible  trouble  mes  esprits;  une  soml^re 
pensée  me  poursuit. 

i".  Religieux. 
Quelle  pensée ,  ô  mon  père  ! 

Le  Prieur. 

Aujourd'hui,  devant  cette  tombe,  comme 
3e  n'étois  ni  endormi  ni  éveillé,  mais  les  sens 
absorbés  dans  la  méditation  et  la  prière,  une 
vision  horrible  s'empara  de  mon  ame.  Je  re- 
vois... je  revois  qu'élevé  au  sommet  de  ces 
montagnes  rembrunies ,  où  lutte  par  accès  la 
clarté  de  la  lune  avec  les  ténèbres  de  la  nuit, 
un  loup  tigré  déchiroit  un  lion  abattu,  et  il  y 
avoit  près  de  là  une  lionne  qui  pleuroit  le  lion. 
J'ignore  ce  que  cela  peut  signifier;  mais,  au 
milieu  de  mon  assoupissement,  je  priois  l'esprit 
de  Dieu  de  me  délivrer  de  ce  rêve ,  et  j'ai  été 
réveillé  par  mes  cris. 
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1".  Religieux. 
C'est  un  songe  heureux  qui   augure   im 
événement  heureux. 

Le  Prieur. 
Un  événement  heureux,  as-tu-dit? 

r'.  Religieux. 

J'ai  rêvé  la  même  chose,  la  nuit  où  lord 
Aldobrand  prit  possession  de  son  château,  et 
des  jours  de  paix  l'ont  suivie. 

Le  Prieur. 
Fasse  le  Ciel  que  cela  soit  ainsi! 

1".  Religieux. 
Voici  déjà  les  chevaliers  qui  arnvent. 

Les  Chevaliers  «nfrenf  en  procession  solennelle, 
déployant  la  bannière  sacrée.  Le  Prieur  s'a-^ 
vance  au-devant  d'eux. 
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Le  Prieur. 
Salut,  nobles  champions  de  l'église  et  de 
la  patrie.  Yous  avez  porté  vaillamment  la  ban- 
nière de  notre  saint  protecteur,  et  vous  l'avez 
rendue  sans  tache  à  son  glorienx  tombeau. 

{La  musique  commence.  Les  Chevaliers  et 
les  Religieux  marchent  en  cortège;  le 
Prieur  -porte  l'étendard  qu'il  a  reçu 
des  principaux  chevaliers.) 


HYMNE. 

Gardien  des  justes  et  des  braves, 

Nous  déployons  leur  bannière  sur  ta  tombe! 

Le  religieux  qui  visite  à  minuit  le  reliquaire.... 

Le  chevalier  qui  domte  un  coursier  belliqueux.... 

Celui  qui  meurt  au  son  redouté  de  la  trompette.... 

Celui  qui  meurt  au  bruit  pacifique  des  oraisons..,. 

Tu  prodigues  tes  soins  également 

A  l'homme  pieux  ;ous  le  casque  ou  sous  la  tonsui'e. 
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Ton  temple ,  bâti  sur  le  roc  et  sur  les  flots , 

A  réskié  aux  ravages  des  siècles. 

Ta  cloche  de  minuit,  au  milieu  de  l'orage  ou  du  calme 

Verse  un  baxmae  consolant  dans  l'oreille  attentive. 

{L'hymne  est  interrompu  par  un  religieux 
qui  entre  précipitamment.  La  conster- 
nation se  peint  sur  tous  ses  traits.) 

2^  Religieux. 
Cessez,  cessez! 

Le  Prieur. 

Qui  te  fait  interrompre  par  des  cris  d'alarme 
cette  cérémonie  solennelle  ? 

2".  Religieux. 

Le  désespoir  entoure  nos  murs  !  Un  esprit 
plaintif,.,  oui,  les  gémissemens  confus  des 
esprits  de  l'enfer  viennent  tourmenter  nos 
oreilles  à  travers  les  airs  agités.  11  n'est  pas 
donné  aux  himiains  de  faire  comprendie  leur 
langage. 
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Le  Prieur. 
A  force  de  veiller  seul  dans  la  tourelle  qui 
domine  sur  la  mer,  tu  as  laissé  ton  esprit 
s'égarer  dans  les  sombres  rêveries  de  la 
crainte  et  de  la  solitude.  Le  bruit  sourd  du 
vent  de  la  nuit,  l'étrange  confusion  des  tour- 
billons et  des  vagues  semblent  contrefaire  les 
lamentations  de  l'homme. 

a*.  Religieux. 

Ecoute,  écoute!  il  vient  encore.... 

(On  entend  un  cri.) 

Le  Prieur. 

Miséricorde  du  Ciel!  Gela  est  vraiment  hor- 
rible !  c'est  dans  notre  enceinte  même  !  et  une 
figure  qui  a  l'apparence  d'une  créature  vivante 
se  glisse  mystérieusement  sous  les  voûtes  du 
cloître. 

Imogène  échevelée  s'élance  avec  son  enfant.  Sa 
robe  est  teinte  de  sang. 
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Imogène. 
Sauvez-moi  !  sauvez-moi  ! 

Le  Prieur. 
Te  sauver!  et  de  quoi? 

Imogène. 

.     De  la  terre,  du  ciel,  de  l'enfer!  tous,  ils 
sont  tous  aimés,  et  s'élancent  sur  moi  ! 

{Le  Prieur^  les  Religieux  et  les  Chevaliers 
s'assemblent  et  se  parlent.) 

Tous. 
Quoi!  que  vous  est-il  arrive?  pai'lez  !.... 


Imogène. 

Oh!  ne  restez  pas  ici  à  parler  inutilement 
avec  une  femme  !  volez  à  son  secours,  cai'  il 
est  étendu  sur  la  terre  et  baigné  dans  le  sang. 

Un  Chevalier. 
Elle  pailc  dans  le  délire!  demandez  à  cet 
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enfant  si  quelque  chose  de  malheureux  est 
réellement  arrive  à  son  père. 

Imogène. 

JXe  lui  demandez  rien  !  il  n'a  point  de  père... 
je  vous  dirai  que  nous  l'avons  tué.  Adul- 
tère et  meiu*trière  !  on  ne  veut  pas  me  croii'e, 
parce  que  je  suis  folle;  le  sang  même  n'est-il 
pas  sur  moi?  la  vapeur  sanglante  du  meurtre 
ne  fume-t-elle  pas  sur  mes  habits  ? 

{Le  Prieur  et  les  Religieux  avec  force.) 
C'est  impossible  ! 

Imogène. 

Oui  !  le  ciel  et  la  terre  crient  :  impossible  ! 
les  anges  consternés  près  du  trône  de  l'Etemel 
où  ils  rayonnent  de  sa  gloire  crient  :  impos- 
sible! mais  l'enfer  qui  le  sait,  crie  que  cela 
est  vrai  ! 

Le  Prieur  avec  solennité. 

Esprits  de  démence  et  de  fureur  qui  pos- 
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sédez  cette  femme,  sortez,  je  vous  l'ordonne, 
et  ne  la  tourmentez  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle 
réponde  à  mon  adjuration.  Qui  a  commis  ce 
forfait? 

[hnoghne  se  dérobe  insemiblement  de  ses 
regards  fixes;  puis  se  cachant  le  visage, 
elle  tombe  par  terre  sans  parler.) 

Un  Chevalier. 
Tout  horrible  que  cela  paix)îtétre,  je  le  crois. 

i".  Religieux. 

Je  n'aurois  pas  cru  à  ses  paroles  j  et  je  com- 
mence à  croire  à  son  silence. 

Le  Prieur,  qui^  frappé  d'horreur,  étoit  tombé 
dans  les  bras  des  religieux,  se  relève  et 
s'avance  avec  véhémence. 

Oh!  tirez  vos  épées,  braves  chevaliers,  et  ne 
les  remettez  plus  dans  le  fourreau  !  hâtez-vous 
de  ressaisir  l'épëe  d'Aldobrand  !  Levez-vous , 
poursuivez,  punissez,  exterminez  les  assassins 
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avec  tous  les  instrumens  de  la  mort  et  toutes 

les  malédictions  de  l'église  ! 

{Les  Chevaliers,  les  Religieux  et  la  suite 
s'en  vont  confusémeht.  Le  Prieur  les 
accompagne.  Imogène,  toujours  à  ge- 
noux, le  saisit  par  sa  robe.) 

Le  Prieur  la  regardant  avec  émotion. 

Malheureuse!  je  t'aimois  et  je  t'honorois! 

Tu  m'as  brisé  le  cœur!  encore  ce  regard 

femme,  laisse-moi!.... 


Imogène. 

Je  ne  puis  :  je  n'ai  d'autre  ressource  qu'en 
toi,  et  en  Dieu.... 


Le  Prieur  se  dégageant  d'elle. 

Je  pars mais  avant  que  mes  jambes  dé- 
faillantes me  portent  à  la  noire  retraite  de 
l'assassin.... écoute  et  n'espère  pas.  Si,  par  des 
actions,  des  paroles  ou  des  pensées.... oui! 
même  par  la  pensée  invisible ,   ou  le  désii' 
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caché,  tu  as  contribué  à  cet  acte  horrible, 
je  prononce,  avec  toute  la  puissance  que  Dieu 
me  donne,  désespoir  et  damnation  à  ton  ame  ! 

{Il  sort.) 

ÏMOGÈNE  regardant  autour  de  la  chapelle  après 
une  longue  pause. 

Ils  m'ont  abandonnée. . .  .tout  m'abandonne. . . 
tout  ce  qui  est  humain,  l'ami,  la  compagne, 
l'homme  de  Dieu.... il  a  été  le  dernier,  triais 
enfxn  il  est  parti .  •  - 

L'Enfant.' 
Moi,  je  ne  te  quitterai  pas. . . 

ÏMOGÈNE. 

Mon  enfant.. ..mon  fils est-ce    ta   voix? 

Lorsque  le  Ciel  et  les  anges,  la  terre  et  tout 
ce  qui  appartient  à  la  terre,  paroissent  aban- 
donner les  coupables  à  leurs  remords,  lavoix 
d'un  chérubin  se  fait  comprendre  par  celle 
d'un  enfant.  Il  y  a  un  sanctuaire  dans   ton 
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jeune  coeur,  ô  cher  enfant,  un  sanctuaire  où 
je  me  réfugierai,  où  je  n'entendrai  pas  k 
trompette  horrible  du  jugement  dernier, 

L'Enfant. 
Bonne  maman,  rentrons  dans  notre  maison. 

Imogène. 
Tu  n'as  point  de  maison  !..., celle  que  tu  ap- 
pelles ta  mère  ne  t'a  laissé  aucun  asile  au 
monde  !  nous  sommes  chassés  de  l'espèce  hu- 
maine! (Elle  tombe  en  faiblesse)  Nous  nous 
coucherons  ici  dans  les  ténèbres,  et  nous  y 
dormirons  d'un  sommeil  qui  ne  se  réveille 
pas!. ...mais  que  vois-je,  et  pourquoi  le  placer 
sous  mes  y  eux?.... C'est  \\x\....{elle  se  lève^  re- 
garde  et  recule.) C'est  lui!  le  voilà  tout 

étendu  dans  la  profondeur  du  tombeau!  Sa 
blessure  froide  et  bleue  d'où  le  sang  a  cessé 
de  couler.... les  giincemens  de  dents  de  son 
agonie.... l'orbite  vide  et  creusée.... je  le  vois! 
(jetant  un  cri.)    Il  s'éveille,  il  soupire,   il 
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se  lève,  il  s'avance  vers  moi,  il  va  rompre 
l'éternel  silence  du  tombeau  !  il  m'ouvre  ses 
bras  de  cadavre  1....0  mon  enfant,  élève  tes 
mains  vers  lui.... implore-le  pour  moi.. ..c'est 

mon  Aldobrand,... c'est  ton  père... .ah! il 

veut  t'avoir  aussi!  sauvons-nous,  sauvons- 
nous  ! 

(Elle  fuit  précipitamment  avec  C enfant.) 


SCENE  IT. 

Château  d' Aldobrand, 

Le  Prieur  entre  seul. 

Les  salons  sont  abandonnés  ;  dans  ces  lon- 
gues galeries ,  les  échos  qui  répètent  nos  pas, 
se  font  seuls  entendre.  Les  chevaliers  cons- 
ternés ne  peuvent  trouver  la  trace  d'im  ami,  ni 
celle  d'un  ennemi.  Le  meurtrier  s'est  échappé. 
Que  les  Saints  me  pardonnent  !  Je  retombe 
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dans  les  foiblesses  de  mon  esprit,  et  je  désire, 
malgré  moi, que  le  coupable  se  soit  échappé.... 
Ah!  voici  du  sang,  mon,  cœur  abattu  avoit 
besoin  de  cette  émotion.  A  moi!  dépêchez-- 
vous  !  voilà  le  sang  !  l'assassin  n'est  pas  loin. 

Les  Chevaliers  et  les  Religieux  entrent  sou- 
tenant Clotilde. 

Un  Chevalier. 
Nous  venons  de  découvrir  cette  femme 
tremblante. 

Le  Prieur. 

Parle,  dis -nous  ce  que  tu  sais  de  Bertram, 
de  ton  seigneur  Aldobrand,  de  ses  vassaux.... 

Clotilde. 

Oh!  laissez -moi  respirer....  la  crainte  me 
tuer  oit.....  La  lutte  sanglante  de  la  nuit  a  été 
courte.  Saisis  d'une  terreur  panique,  le  peu 
de  vassaux  qui  restoient  se  sont  rapidement 
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éloignés.  Les  bandits,  chargés  du  butin  du 
château,  sont  partis.  Je  les  ai  vus  francliir  les 
murs.  Cependant  je  n'osois  pas  hasarder  de 
sortir,  tant  que  Bertram 

Tous. 
Continuez,  continuez. 

Clotilde. 

Il  apporta  seul  sa  victime  dans  cette  cham- 
bre-là. J'entendis  traîner  le  corps  pesant. 
J'entendis  les  sanglantes  mains  de  l'assassin 
qui  retiroient  la  porte  sur  ses  gonds  ;  il  n'est 
pas  sorti  depuis.  Le  cadavre  et  le  meurtrier 
sont  ensemble. 

{Les  Chevaliers  tirent  l'épée  et  s'élancent 
vers  la  porte. y 

Le  Prieur  les  arrêtant. 

Attendez,  attendez,  chevaliers!  c'est  à  moi 
d'entreprendre  cette  guerre.  Les  armes  de 
riiomme  sont  impuissantes  maintenant.  Ecou- 

10 
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tes: 'Comme  la  voix  de  la  vieillesse  le  fera  plier 
à  son  gré.  Bertram,  écoute,  et  viens.  (Il 
frappe  à  la  porte.)  Homme  de  sang,  obéis! 
voici  le  jugement  de  ta  destinée. 

(Bertram  ouvre  ta  porte  et  vient  lentement, 
le  poignard  à  la  main;  ses  vêtemens 
sont  teints  de  sang.  Son  attitude  est 
si  imposante  et  si  terrible,  que  les  Che- 
valiers et  la  suite  lui  font  place.  Il 
marche  à  pas  mesurés^  sans  qu'on 
l'arrête.) 

Tous. 
Qui  es-tu? 

Bertram. 
L'assassin...  Pourquoi  êtes-vous  venus? 

Le  Prieur. 

Je  reconnois  ton  terrible  caractère  à  tant 
de  majesté  dans  le  crime.  Es-tu  l'envoyé  de 
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l'esprit  de  perdition,  ou  s'est-il  incarné  en 
toi ,  créature  sublime  en  forfaits  ? 

Bertram. 
Ne  TOUS  étonnez  pas  :  savez-vous  d'où  je 
viens?  d'un  tombeàyf,  de  la  froide  maison  des 
morts,  et  j'ai  resté  avec  lui  jusqu'à  ce  que  le 
sentiment  de  la  vie  se  fût  anéanti  dans  mon 
propre  coeur.  (Regardant  partout  avec  effroi.) 
Je  m'étonne  de  voir  des  hommes  vivans.  Je 
croyois,  lorsque  j'ai  frappé  le  coup  fatal,  que 
le  genre  humain  expiroit  avec  mon  ennemi, 
et  que  son  cadavre  et  moi  nous  restions  les 
derniers  habitans  d'un  monde  dépeuplé ,  que 
mon  crime  avoit  transformé  en  désert. 

Le  Prieur. 

Avancez  et  liez  cet  homme.  IN'êtes-vous  pas 
des  soldats,  n'êtes- vous  pas  armés?  Faut-il 
que  cette  miain  vieille  et  paralysée  soit  la 
première  à  le  saisir?  Avancez,  et  emparez- 
vous  de  lui ,  avant  que  ses  blasphèmes  aient 

10* 
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amassé  sur  nos  têtes  les  ruines  de  ce  châ- 
teau. 

Bertram. 

Venez  et  saisissez-moi ,  vous  que  la  vue  du 
sang  fait  sourire,  car  chaque  goutte  du  mien 
€OÛteroitla  vie  à  l'assaillant.  Je  suis  nu,foible, 
affamé,  ma  lance  est  rompue.  Elancez-vous, 
fiers  champions,  sur  Bertram  désarmé.  {Il  jette 
son  poignard.)  Me  voilà!  hez  mes  bras  si  vous 
le  voulez,  car  je  viens  pour  me  rendre,  et 
non  pas  pour  combattre. 

Le  Prieur. 

O  toi  dont  la  grandeur  orageuse  jette  un 
dernier  rayon  qui  brille  et  qui  éblouit  encore, 
si  près  de  s'évanouir,  toi  qui  appelles  à  la  fois 
l'admiration  et  l'anathême,  pourquoi  as-tu 
fait  cela? 

Bertram. 

11  m'avoit  injuiié  :  je  l'ai  tué.  A  d'autres  per- 
sonnes que  toi  je  n'en  ai  jamais  dit  autant.  A 
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d'autres  personnes  que  toi  je  n'en  dirai  jamais 
davantage.  A  présent  hâtez-vous  de  me  con- 
duire de  la  question  à  la  mort.  (On  l* entoure.) 
De  ceux  qui  doivent  me  servir  de  bourreaux, 
et  qui  ne  m'auroient  pas  vaincu,  je  n'exige 
qu'une  seule  grâce  !  qu'ils  inventent  des 
cruaute's  raffinées  ....qu'ils  méditent  l'art  des 
tenailles  et  des  pinces  brûlantes...  J'ai  besoin 
d'être  éveillé  par  une  douleur  mortelle  da 
sommeil  horrible  et  dénaturé  où  s'est  prolongé 
le  rêve  affreux  de  mes  angoisses.  C'est  là  mon 
unique  demande;  j'espère  que  vous  ne  me 
refuserez  point. 

(Le  Prieur  le  retient.) 

Le  Prieur. 
Encore  une  fois,  fléchis  ton  ame  d'acier; 
fléchis  et  prie  :  le  cadavre  est  là.... 

(Une  longue  pause.) 

Bertram. 
J'ai  offensé  le  Ciel;  je  ne  veux  pas  le  trom- 
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per.  Epargnez-moi  la  torture  de  vos  instances 
pieuses,  épargnez  mes  paroles. 

(Ils  sortent.) 


SCENE  m. 

Un  bois  épais.  Une  caverne  au  fond  du  théâtre; 
des  rochers  plus  haut.  Imogène  seule. 

Imogène, 

Si  je  pouvois  dissiper  le  brouillard  qui  s'é- 
paissit sur  mon  front.... si  je  pouvois  détacher 

le  lien  brûlant  qui  me  serre  le  coeur Est-ce 

le  soir  ou  l'aurore?  je  ne  sais  pas.  Il  y  a  un 
triste  crépuscule  qui  s'étend  sur  tous  les  ob-^ 
jets,  qui  les  obscurcit,  qui  les  confond,  qui 
pèse  sur  mon  ame!  (Elle  vient  du  fond  du 
théâtre  en  tremblant.)  C'est  la  lune  qui  brille 
là,  qui  brille  sans  m'éclairer,  l'onde  qui  coule 
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sans  voix,  sans  murmures,  et  qui  ne  réfléchit 
plus  rien.  Mon  enfant,  mon  cher  enfant,  où 
es-tu?  viens  à  moi!  Je  sais  que  tu  te  caches 
par  plaisir  pour  surprendre  ta  mère.... Mais, 
viens!  cette  solitude  m'effraie.  Méchant,  je  ne 
t'appellerai  plus  !..  Regardez!  il  passe  pai'  là, 
et  là ,  là,  il  se  sauve  et  il  rit  !  Yiens ,  je  te  chan- 
terai des  chansons  que  les  esprits  des  cime- 
tières m'ont  apprises.  Je  resterai  assise  sui" 
les  pierres  des  tombeaux,  si  tu  veux  me  regar- 
der, tendrement  encore  une  fois  I...I1  est  parti, 
il  est  parti !..',. le  voilà  parti! 

Clotilde  entre  avec  le  Prieur  et  les  Religieux. 

Clotilde. 

Elle  est  ici,  la  voilà!   Ciel!  faut-il  la  voir 
dans  une  situation  si  cruelle  ! 

Le  Prieur. 
Dieu  de  bonté,  délivrez-la  de  ses  misères! 
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Imogéne. 
Partez,  laissez-moi j  vous  êtes,  vous  êtes 
des  bourreaux.  Je  connois  votre  homble 
mission.  Qui  vous  a  envoyés  ?  c'est  le  perfide 
Bertram  qui  a  fait  tout  cela.  Dieu,  ô  Dieu! 
comme  j'ai  aimé!  et  comme  il  m'a  récom- 
pensée! Eh  bien!  qu'importe  de  quel  crime 
on  m'accuse,  on  ne  m'accusera  pas  de  ne 
t'avoir  pas  aimé.  Oh  !  épargnez-moi  la  torture  ; 
j'avouerai  tout  ;  maintenant  d'ailleurs  c'est 
inutile.  Son  regard  suffit;  ce  sourire  est  plus 
puissant  que  mille  épées. 

(Elle  tombe  dans  les  bras  deClotilde.) 

Clotilde. 

Comment  ce  corps  épuisé  a-t-il  pu  résister 
à  tant  de  fatigues  et  au  poids  de  son  enfant? 

Imogène  se  relevant  tout-à-coup. 

J'étois  mère;  c'étoit  mon   enfant  que  je 
portois.  L'assassin  poursuivoit  mes  pas  préci- 
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pités  5  mais  le  vent  avec  toute  sa  vitesse  n'au- 
roit  pas  pu  m'atteindre.  Si  tu  avois  vu  comme 
nous  avons  ri  en  voyant  le  lutin  trompé  fouler 
la  plage,  s'irriter  et  grincer  les  dents,  tandis 
que,  saine  et  sauve,  je  bravois  les  vagues 
triomphantes,  et  je  secouois  ma  chevelure 
trempée,  comme  une  bannière  ornée  de  tro- 
phées. C'est  alors  que  j'étois  mère  ! 

Le  Prieur. 
Où  est  ton  enfant? 

Clotilde  indiquant  la  caverne  qu'elle  vient  de 
visiter. 

11  est  étendu  mort  dans  cette  grotte.  Pour- 
quoi troubler  son  esprit  par  une  pensée  hor- 
lible  ? 

Le  Prieur. 
C'étoit  pour  toucher  une  partie  sensible  de 
son  coeiu' ,  et  je  l'essaierai  encore ,   quand 
même  le  mien  se-briseroit.   Où  est  ton  en- 
fant? 
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Imogène. 
Le  démon  de  la  forêt  l'a  emporté.   11  est 
monté  sur  un  esprit  de  la  nuit,  dans  le  bois  des 
sortilèges. 

Le  Prieur. 
Son  esprit  est  entouré  de  ténèbres.  La  der- 
nière lueur  s'est  éteinte. 

Le  2'.  Religieux  entre  avec  empressement. 
Bertram,  le  prisonnier  Bertram.... 

Le  Prieur. 
Silence  !  tu  la  tueras.  Hâtez-vous,  Clotilde  ! 
Mes  fi'ères,  hâtez -vous,  empoitez-la  dans  ce 
triste  asile.  {Indiquant  la  caverne.)  Je  vois  les 
flambeaux  de  la  garde  approcher,  ils  font  éclater 
leurs  lumières  à  travers  l'ombrage  épais  de  la 
forêt:  emportez -la.  Oh!  que  ma  foible  vue 
subisse  encore  ces  dernières  horreurs  ! 

[On  transporte  Imogène  dans  la  caverne. 
Le  Pritur  la  suit  ;  le  dernier  Reli- 
gieux reste.  Un  Chevalier  entre.) 
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Le  Chevalier. 
Ouest  le  Prieur? 

Le  Religieux. 

11  est  dans  cette  caverne ,  et  nous  a  ordonné 
dé  rester  ici,  car  son  dessein  est  de  parler 
encore  une  fois  à  ce  malheureux.  Dans  quel 
état  l'avez-vous  laissé  ? 

Le  Chevalier. 

Comme  un  homme  que  l'orgueil  seul  sou- 
tient dans  cette  crise  terrible.  Son  pas  est 
ferme,  son  œil  est  fixe;  ni  les  menaces,  ni 
les  reproches ,  ni  les  prières ,  ni  les  malédic- 
tions ne  peuvent  tirer  une  réponse  de  ses 
lèvres  étroitement  closes,  car  il  est  brave, 
ti'ès -brave. 

Le  Religieux. 
j\e  le  plaignez  pas  ! 
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Le  Chevalier. 
Silence,  regardez,  il  vient. 

(Un  rayon  de  la  lumière  des  flambeaux 
tombe  sur  les  rochers,  Bertram,  les 
Chevaliers  et  les  Religieux  paraissent 
et  descendent  dans  les  précipices.  On 
n'entend  que  le  bruit  des  chaînes  de 
Bertram.  Ils  entrent.  Bertram  est 
placé  entre  les  deux  Religieux,  qui 
portent  des  flambeaux.) 

I'^  Religieux. 

Je  vous  prie  de  le  laisser  avec  nous,  et  de 
chercher  notre  Piieur. 

Le  Chevalier  aux  Religieux. 

11  pourroit  tenter  de  s'évader  :  nous  res- 
terons près  d'ici  pour  le  surveiller. 

(Ils  sortent  tous,  excepté  les  deux  Religieux.) 
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i".  Religieux. 
Le  temps  de  ton  jugement  est  venu.  Ainsi, 
prépare  ton  ame.  Qu'il  étoit  dangereux  et  dif- 
ficile de  marcher  sur  ces  rochers  escarpe's , 
où  le  temps  seul  a  creusé  quelques  marches  ! 
Je  te  les  ai  comptés  en  descendant,  mais  par 
fierté  tu  faisois  le  muet 

Bertra.m, 
Je  ne  t'entendois  pas. 

2^  Religieux. 
Porte  ta  vue  partout,  malheureux  :  ta  de- 
meure est  effroyable.  C'est  ici  que  doit  finir 
ta  funeste  carrière!  Examine  bien!  regarde 
ces  précipices  à  la  clarté  de  mon  flambeau. 
L'écho  de  chacun  de  nos  pas  m'a  fait  crdindre 
que  cette  impulsion  ne  fît  perdre  l'équilibre 
à  quelque  roc  immense  et  ne  le  détachât  sm' 
nos  têtes!  Ces  cavités  creusées  par  les  convul- 
sions de  la  nature.... ces  gouffres  incommen- 
surables, n'ont-ils  pas  quelques  monstrueux 
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habitans?  Quel  regard  oses-tu  jeter  dans  cet 
affreux  empire  dés  fantômes  ? 

Bertram. 

Je  n'ai  rien  observé  des  choses  dont  tu  me 
parles. 


Relig 


lEUX. 


Malheiu-eux!  si  la  crainte  ne  te  figuroit  pas 
quelques  images  sinistres  de  ta  destine'e  !.,.. 

Bertram  se  remettant  de  sa  rêverie. 
Cessez ,  insense's  que  vous  êtes  !  Youdriez- 
vous  que  moi  ,  \e  sentisse  des  remords  ?  Lais- 
sez-moi seul.  Ni  cellule,  ni  chaînes,  ni  donjon 
ne  parlent  au  meurtrier  comme  la  voix  de  la 
solitude. 

1".  Religieux. 

Tu  dis  la  vérité  ;  et ,  par  une  pitié  cruelle, 
nous  te  laisserons  seul. 

(Ils  sortent). 
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Bertram. 
S'ils  vouloieiit  partir  en  effet,... Mais  à  quoi 
cela  serviroit-il  ? 

(//  reste  pendant  quelque  temps  plongé  dans 
des  réflexions  sombres,  et  sa  conte- 
nance se  relâche  peu  à  peu  de  son  ex- 
pression sévère.) 

Le  Prieur  entre  sans  être  observé,  et  s'arrête  eh 
face  de  lui  dans  une  attitude  de  supplica- 
tion. Bertram.  reprend  sa  fermeté. 

Bertram. 

Pourquoi  viens-tu  me  surprendre  ?  im  ange 
planoit  sur  mon  coeur,  et  tu  Fas  effrayé. 

Le  Prieur. 

Hélas  !  que  ne  puis- je  le  décider  à  revenir 
par  mes  prières!  car  je  viens  seulement  par 
compassion  pour  ton  ame,  et  pour  pleurer 
sur  ce  coeur  que  je  ne  puis  fléchir.  (Une  longue 
pause.)  Bertram  !  tu  touches  au  moment  d'une 
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mort  terrible.  Pense  à  l'instant  où  un  voile 
obscur  couvrira  tes  yeux,  et  feimera  éter- 
nellement tes  paupières  :  cet  instant  s'ap- 
proche rapidement.  {Bertram  sourit.)  Mais  la 
terreur  produit  chez  toi  une  joie  horrible,  et 
tu  es  endurci  par  l'habitude  du  danger  à  tout 
mépriser,  même  la  mort.  {Bertram  se  détourne.) 
N'y  a-t-il  rien  dans  la  nature  qui  puisse  t'é- 
mouvoir?  Il  s'en  est  trouvé  que  le  Ciel  n'a 
pu  fléchir,  qui  pourtant  se  sont  laissés  amollir 
par  les  supplications  de  la  vieillesse  age- 
nouillée. (//  se  met  à  genoux.)  Je  m'abstiens 
d'exercer  sur  toi  l'influence  du  pouvoir  spi- 
rituel j  je  n'emploie  ni  croix  ni  rosaire.  Je  te 
conjure ,  ô  mon  fils ,  par  les  frémissemens  de 
ces  mains  suppHantes,  par  ces  cheveux  blancs 
semblables  à  ceux  de  ton  vieux  père,  et  que 
tu  n'as  jamais  vus  ramper  devant  toi  sur  la 
poussière  !  Epuisé  de  fatigues  à  te  chercher, 
je  moun^ois  si  tu  voulois  achever  de  briser 
mon  coeur  pai'  un  refus.  Repens-toi,  Bertram. 
Cède  et  repens-toi,  mon  fils,  mon  cher  fils! 
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(//  pleurCj  et  le  regarde  avec  inquiétude.)  N'ai-je 
pas  vu  dans  tes  yeux  une  larme  de  repentir? 

Bertram. 
Peut-être  une  larme  seroit  tombée,  si  tu 
avois  pu  ne  pas  la  voir. 

Le  Prieur,  se  levant  avec  dignité. 

Ame  endurcie,  péris  donc  dans  ton  orgueil. 
Ecoute  ton  ange  gardien,  qui  par  ma  voix  te 
parle  pour  la  dernière  fois.  Repens-toi,  et  tu 
seras  pardonné! 

(Bertram  se  tourne  vers  lui  fortement  ému; 
au  même  instant  on  entend  un  cri  qui 
vient  de  la  caverne  :  Bertram  en  est 
frappé  d'horreur.) 

Le  Prieur,  étendant  les  bras  vers  la  caverne: 

Plaide  pour  moi ,  toi  dont  les  cris  horribles 
viennent  percer  le  cœur  de  celui  que  mes 

prières  n'ont  pu  toucher! 

11 
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Bertram,  égaré. 
Quelle  est  cette  voix  ?  Ne  me  le  dis  pas  ! 
ne  la  nomme  pas!  je  t'en  conjm'e.... 

Le  Prieur. 

C'est  Imogène.  Elle  parcourt  en  délire  le 
bois  effrayé  de  ses  cris,  et  dont  l'écho  semble 
la  plaindre.  Cependant,  dans  l'excès  de  sa 
folie,  elle  n'a  jamais  maudit  ton  nom. 

{Bertram  cherche  à  s'élancer  vers  la  ca- 
verne; mais  entendant  un  second  cri^ 
il  reste  consterné.  Imogène  sort  de  la 
caverne  avec  fureur^  se  dégageant  de 
Clotilde.  Les  Religieux  et  les  Cheva- 
liers restent  en  arrière.) 

Imogène. 
Laissez-moi,  laissez-moi,  laissez-moi!  point 
d'épouse,  point  de  mère! 

{Elle  court  en  avant  jusqu'à  Bertram,  qui 
reste  immobile.) 
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Doime-moi  mon  mari  ;  donne-moi  mon  en- 
fant 5  donne-moi  aussi  à  moi-même!  On  dit 
que  je  suis  folle ,  et  pourtant  je  te  connois 
bien.  Regarde-moi.  On  voudroit  lier  ces  mem- 
bres épuises....  Moi,  je  ne  demande  que  la 
mort... la  mort  par  ta  main...  Cette  main- là 
sait  bien  donner  la  mort,  et  cependant  tu  ne 
veux  pas  me  la  donner  ! 

Bertram  la  regarde  fixement  puis  ;  il  s' élance 
vers  le  Prieur,  et  tombe  à  ses  yeux. 

Qui  a  inventé  cela?  Où  sont  les  tortures  que 
j'espérois?  Ne  suis-je  pas  abattu  maintenant? 
ne  suis-je  pas  humilié  sous  vos  pieds? 

(//  s'agite  en  rampant  aux  pieds  du  Prieur; 
ensuite  Use  tourne  vers  les  Chevaliers.) 
N'y  a-t-il  pas  de  malédiction  qui  flétrisse  éter- 
nellement un  nom  d'homme?  n'y  a-t-il  point 
de  malédiction  pour  moi?  n'y  a-t-il  pas  de 
main  pour  percer  le  coeur  d'un  soldat?  n'y 
a-t-il  point  de  pied  pour  rompre  les  vertèbres 
du  cou  d'un  assassin? 
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Imogène,  se  levant  au  dernier  mot  de  Bertram. 
Bertram  ! 

(//  s'élance  vers  elle^  et  répète  d'abord 
foiblement  le  nom  d'Imogène;  mais 
lorsqu'il  l'approche^  et  qu'il  voit  dans 
ses  regards  la  folie  et  le  désespoir,  il 
le  répète  encore  une  fois,  sans  oser 
l'approcher ,  Jusqu' à  ce  que  la  voyant 
tomber  dans  les  bras  de  Clotilde,  il 
la  saisit  dans  les  siens.) 

Imogène  à  Bertram. 

Avois-je  mérité  les  malheurs  qui  me  sont 
venus  de  toi? 

{Elle  expire  dans  une  agonie  calme ,  les 
yeux  fixés  sur  Bertram ^  qui  continue 
à  la  regarder,  sans  s' apercevoir  qu' elle 
vient  de  mourir.) 

Le  Prieur. 
C'en  est  fait.  Eloignez-le  du  corps. 
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(Les  Chevaliers  et  les  Religieux  s'avancent. 
Bertram  fait  signe  d'une  main  qu'ils 
s' éloignent 3  et  de  l'autre  il  soutient 
le  cadavre.) 

Le  Prieur. 
Mes  frères,  éloignez  le  corps! 

Bertram. 

Elle  n'est  pas  morte!  [Avec violence.)  Elle 
ne  doit  pas  mourir  !  elle  ne  mourra  pas ,  avant 
qu'elle  m'ait  pardonne'  !  Parle ,  parle-moi  !  (// 
se  met  à  genoux  devant  le  cadavre  d'Imogène, 
qu'il  continue  à  soutenir^  et  se  retourne  vers  les 
Religieux.)  Oui,  elle  me  parlera  dans  un  mo- 
ment. (Après  une  pause ,  il  laisse  tomber  le 
corps.)  Elle  ne  parle  ni  ne  respire.  Pourquoi 
me  regardez -vous  ainsi  avec  des  yeux  stu- 
pides?  Je  l'aimois  ;  oui,  je  l'aime,  dans  la  mort 
je  l'aime!  Je  l'ai  tuéej  mais  je  l'aimois!  Quel 
bras  poiura  jamais  séparer  les  amans  dans 
la  mort! 
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(Les  Çhevalieri  et  les  Religieux  l'entourent 
et  tâchent  de  i' arracher  du  corps;  il 
saisit  l'épée  d'un  des  Chevaliers  gui 
se  retire  avec  effroi ,  l'épée  paraissant 
dirigée  contre  lui.  Bertram  reprenant 
toute  sa  fermeté  accoutumée ,  fait  un 
éclat  de  rire  dédaigneux.) 

Bertram. 

Cette  epée  contre  toi!  Oh  !  ne  crains  rien, 
pauvre  insecte  !  Bertram  n'a  qu'un  ennemi 
fatal  sur  la  terre,  et  c'est  celui-ci... 

(//  se  plonge  l'épée  dans  le  sein.) 

Le  Prieur,  courant  auprès  de  lui. 
Il  se  meurt ,  il  meurt  ! 

Bertram  agonisant. 

Je  te  connois,  révérend  Prieur!  Je  vous 
connois,  mes  frères!  Levez  par  charité  sur 
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moi  vos  mains  sacrées  !  (Avec  une  grande 
exaltation.)  Je  ne  meurs  pas  de  la  mort  d'un 
lâche.  L'arme  d'un  guerrier  a  délivré  l'ame 
d'un  guerrier. 


FIN. 
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Quoique  les  pièces  suivantes  ne  soient  pas 
de  l'auteur  de  Bertram ,  nous  avons  cru  de- 
voir les  conserver,  comme  essentielles  à  l'en- 
semble d'une  représentation  angloise  qui  a 
fait  époque  par  sa  solennité,  et  dont  nous 
désirions  donner  une  idée  à  nos  compatriotes- 
Nous  ne  nous  sommes  cependant  pas  plus 
attachés  que  pour  la  pièce  même  à  mie  fidé- 
lité littérale,  dont  nous  concevions  encore 
moins  bien  l'utilité.  Nous  avons  supprimé  au 
contraire  quelques  détails  qui  auroient  très- 
peu  d'agrément  dans  notre  langue,  et  quelques 
allusions  qui  n'y  seroient  senties  par  per- 
sonne. On  devinera  aisément  celle  que  font 
le  Prologue  et  l'Epilogue  aux  débuts  de  Miss 

12  . 


170  APPENDIX. 

Somerville,  jeune  et  charmante  actrice,  qui 
paroissoit  pour  la  première  fois  dans  le  rôle 
d'Imogène,  et  qui  s'y  est  acquis  une  grande 
réputation. 

On  remarquera  dans  TEpilogue  une  nuance 
de  coquetterie  qui  semble  indiquer  l'assu- 
rance de  plaire,  et  l'habitude  infaillible  de  la 
bienveillance  publique.  Ces  vers  étoient  en 
effet  récités  par  Miss  Kelly,  dont  le  poète  a 
cru  devoir  caractériser  ainsi  l'admirable  ta- 
lent 3  mais  l'empire  qu'exerce  sur  les  specta- 
teurs cette  inimitable  comédienne,  ne  peut 
être  apprécié  que  par  ceux  qui  l'ont  entendue. 


PROLOGUE, 

PAR  M.  J.  HOBHOUSE, 

PRONONCÉ  PAR  M.  RAE. 

««VWVVtiW««tlW« 

Instruite  par  vos  jugemens,  encouragée 
par  vos  faveurs,  la  scène  reconnoissante  a  fait 
revivre  ses  illustres  morts  j  mais  quand  le 
génie  des  siècles  passés  reparoît ,  celui  de  nos 
jours  doit-il  renoncer  à  se  faire  connoître? 
Non,  sans  doute,  et  le  zèle  généreux  que  vous 
mettez  à  immortaliser  le  poète,  quand  l'homme 
a  cessé  de  vivre ,  vous  fera  sans  doute  agréer 
aussi  et  couronner  d'un  suffrage  impartial  les 
belles  productions  de  nos  contemporains. 

Ce  soir  un  barde  qui  n'a  connu,  hélas! 
jusqu'ici  que  les  peines  attachées  au  talent^ 
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qui  condamné  à  lutter  contre  sa  mauvaise 
fortune,  ne  lui  a  opposé  que  des  efforts  inu- 
tiles et  des  espérances  toujours  déçues,  ose 
espérer  qu'une  voix  propice  ranimera  son 
courage  abattu,  et  il  l'invoque  avec  ardeur. 
Semblable  au  souffle  qui  fait  jaillir  la  flamme 
d'une  étincelle  presque  éteinte,  vos  louanges 
peuvent  encore  rallumer  en  lui  le  besoin 
dévorant  de  la  gloire. 

Une  autre  personne,  ici  et  dans  la  même 
soirée,  forme  avec  la  même  vivacité  le  désir 
de  vous  plaire.  Elle  tremble  sur  son  sort.  La 
rougeur  sur  le  front,  elle  s'incline  devant  vous 
comme  une  suppliante,  et  cherche  sur  des 
visages  amis  qui  lui  sourient  l'indulgence  dont 
elle  a  besoin,  comme  cette  fleur  qui  constam- 
ment tourné  vers  le  soleil,  semble  attentive 
à  solliciter  les  caresses  de  ses  rayons  bien- 
faisans.  Ah!  daignez  mettre  fin  au  combat  que 
livre  dans  son  cœur  la  crainte  à  l'espérance, 
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et  ne  permettez  pas  que  des  pleurs  amers 
abreuvent  ses  joues  décolorées. 

L'enfant  d'Apollon  et  celle  qui  lui  prête  sa 
voix  ont  osé  courir  les  mêmes  dangers.  Us 
subiront  le  même  sort.  C'est  de  votre  indiffé- 
rence ou  de  vos  suffrages,  que  va  dépendre 
la  disgrâce  ou  le  triomphe  de  l'actrice  et  du 
poète. 


i3 
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PAR  M.  GEORGE   LAMB, 

PRONONCÉ  PAR  MISS  KELLY. 

Dites-moi.... car  l'espoir  téméraire  de  noti'e 
auteur  aspire  à  faire  sonner  la  lyre  délaissée 
du  barde  ti'agique..=. dites-moi,  car  notre  jeune 
débutante,  qui  souffre  d'une  double  inquié- 
tude, attend  impatiemment  l'arrêt  qui  décide 
de  sa  destinée  et  de  celle  du  poète... Oh  !  dites- 
moi,  quel  espoir  pouvons -nous  fonder  sur 
votre  indulgence  ?  11  est  mêlé  de  doute  et  de 
crainte,  le  moment  pénible  où  je  viens  im- 
plorer ici  votre  jugement.  Cependant,  pai^ 
égard  pour  moi,  suspendez  du  moins  votre 
sentence,  et  souffrez  que  je  vous  entretienne 
quelque  temps  de  la  morale  de  la  pièce. 
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Les  laraies  que  vous  avez  versées  pour 
Imogène  suffisent  à  cette  infortunée.  Je  viens 
maintenant  vous  ài\:é  hî  mot  en  faveur  de 

Bertram Bertram  î  je  vous   entends   vous 

écrier  au  nom  de  ciè  ï>^gaîid  impitoyable  et 
sanguinaire.... Il  étoit  ce  que  vous  dites,  mais 
il  étoit  aussi  le  plus  fidèle  des  amans.  Et  vrai- 
ment, d'après  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours,  il  semble  que  tout  doit  prospérer  à  la 
fidélité. 

"^■LTibmme,  pendant ^u'il aime,  w'est  jamais 
tout-à-fait  perdu  pour  la  société,  cit  soii  salut 
petit  dépendre  endorè  du  triômplïè  d'une 
femme.  Le  cœur  flétri  qui  cherche  Ife  ci-ime 
potir  sr'en  glorifier,  et  qui  se  Ait  lïne  ciTielle 
volupté  de  ses  infortunes.... celui-là  même,  s'il 
n'est  pas  feimé  tout  entier  à  l'amour,  s'il  a 
besoin  de  palpiter  de  tendresse  contre  le 
c<5eur  d'une  femme,  peut  voir  éclore  de  cet 
unique  germe  toutes  les  fleurs  de  k  vertu, 
jailhr  tous  ses  rayons  de  cette  unique  étin- 
celle. Que  s'il  est  conduit  avec  soin  par  une 
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femme  dans  la  voie  de  l'honneur,  et  qu'elle  y 
encourage  ses  progi'ès ,  désabusé  d'une  vaine 
et  altière  ambition,  il  finira  par  sentir  un  pro- 
fond regret  de  toutes  les  erreurs  dont  l'amour 
l'a  délivré,  une  vive  reconnaissance  de  toutes 
les  vertus  qu'il  lui  doit. 

Le  beau  sexe,  vous  le  savez,  ne  voit  pas 
toujours  de  l'oeil  le  plus  favorable  les  ver- 
tueux et  les  sages.  Il  préfère  même  souvent 
s'associer  aux  besoins  du  dissipateur,  ou  au  dé- 
lire exalté  d'une  ame  romanesque.  L'homme 
de  bien  n'a  pas  besoin  d'être  excité  au  bien, 
et  c'est  pour  cela  que  la  suprême  sagesse  a 
placé  quelque  indulgence  pour  les  défauts  de 
l'homme  dans  le  cœur  des  femmes  qui  sont 
destinées  à  les  réformer. . . . 

Les  femmes  peuvent  aussi,  dans  ces  tems 
de  galanterie  (du  moins  les  auteurs  le  disent), 
recommander  les  pièces  de  théâtre.  Le  pro- 
logue, grave  et  sévère,  vient  faire  l'exposition 
d'une  voix  mâle  avant  que  la  pièce  soit  con- 
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nue.  Quand  elle  est  terminée  et  que  vous 
paroissez  irrités  par  les  fautes  de  l'auteur,  les 
femmes  et  les  épilogues  arrivent  pour  vous 
calmer.  A  la  faveur  de  ce  siècle  complaisant, 
j'ose  me  présenter  en  lice  à  mon  tour,  moi 
qui  ne  sais  que  parler  et  marcher  sur  un 
théâtre,  et  qui  suis  ignorante  dans  l'art  des 
jeux  guerriers  et  des  combats  du  mélodrame. 
Oui,  j'ose  me  présenter  pour  plaider  en  faveur 
de  l'auteur  5  car,  si  vous  approuvez  son  pre- 
mier effort,  la  vraie  tragédie  reprendra  ses 
droits. 

Bertram  fut  exalté  parle  crime,  orgueilleux 
de  l'assassinat,  cruel  envers  tous  les  hommes; 
et  cependant  la  douce  voix  d'une  femme  tou- 
cha son  ame  de  fer.  Seriez- vous  seuls  à  ne 
pas  vous  laisser  attendrir?  Oubliez,  à  la  voix 
d'une  femme,  les  sévères  pensées;  et  que 
cette  voix  privilégiée  soit  la  mienne  ! 
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